[당신만 몰랐던 매혹적인 바다이야기 27] 신비의 바다가 수세기만에 죽음의 바다로

당신만 몰랐던 매혹적인 바다이야기 27
고명석 지음 / 청미디어 / 2020년 5월

인간과 지구는 물의 비율이 각각 약 70%로 비슷하다고 배웠다. 우연인가? 정확한 이유는 모르지만 인체의 신비만큼 바다도 신비롭다. 어쩌면 인류가 아직 모르는 이야기와 비밀을 바다는 아직 간직하고 있는지 모른다.

바다는 자연과학적으로 생물의 존재와 밀접한 영향을 주고받았을 뿐 아니라, 인문학적으로도 인류 문화사에 큰 영향을 줬던 신비한 존재였다.

『당신만 몰랐던 매혹적인 바다이야기 27』은 그 비밀스런 이야기를 풀어놓은 책이다.

이 책은 쉽고 재미있게 독자들을 바다로 안내한다. 저자 고명석은 자신이 경험했던 바다의 여러 가지 모습을 다양한 역사적, 과학적 시점의 스토리로 풀어냈다. 저자는 일반 대중들에게 이 책이 바다와 친숙해질 수 있는 나침반이 되어주기를 바라는 마음으로, 누구나 쉽게 읽을 수 있게 썼다.

저자가 그동안 인터넷 언론을 통해 연재했던 칼럼 ‘알신잼SEA(알고 보면 신기하고 재미있는 Sea Story)’ 중 27편을 엮어 구성했다.

바다 상식, 해양 동물 이야기, 해양 동물의 역사, 해양오염 등에서 시작해서 세계사와 바다, 근대역사와 바다까지 폭넓게 다뤄지는 책이라 역사, 특히 바다에 대해 관심이 있고, 바다 오염을 우려하는 분들이면 누구나 읽으면 도움이 될 것이란 생각이다.

1부 놀랍고 신기한 바다는 바다 생명체를 주제로 한 이야기다. 스타벅스 로고와 명칭이 바이킹과 세이렌 신화에서 유래했고, 500년을 넘게 사는 상어가 존재하며, 스스로 성형 수술을 하는 기발한 물고기가 등장하는 등 상상을 뛰어넘는 신기하고 기이한 이야기가 펼쳐진다.

2부 유럽의 바다는 유럽 역사 속에서 발굴한 숨겨진 바다 이야기이다. 콜럼버스보다 먼저 아메리카를 발견한 것은 바이킹이었으며, 청어의 뼈 위에 네덜란드가 세워졌고, 타이타닉호가 침몰한 것은 속도 경쟁이 원인이었다는 이야기가 흥미진진하게 전개된다.

3부 동양의 바다는 동아시아 바다에서 벌어지는 생소하고 진기한 이야기가 전개된다. 일본의 다케시마의 날은 독도 강치잡이에서 비롯되었으며, 홍어 장수가 표류 중 2개 국어를 구사하는 민간외교관으로 활약하고, 조선 시대에도 불법 중국어선인 황당선이 출현했으며, 콜럼버스보다 90년 앞서 세계 일주를 했던 중국 함대가 등장하는 등 우리가 몰랐던 숨겨진 역사가 펼쳐진다.

첫 이야기부터 굉장히 흥미롭다. 바다와 관련된, 바다로부터 전해 내려온 ‘커피’의 상징인 스타벅스에 관한 이야기를 처음으로 넣은 것 또한 이 책의 전체적인 흥미와 무관하지 않다고 생각한다. 이뿐만이 아니라 바다를 사랑한 사람들, 바다에 사는 동물들 등 바다와 관련된 많은 이야기를 내용으로 삼고 있다. 그리고 중간중간에 쉬어가는 코너에서는 바다에 대해 우리가 잘 못 알고 있던 상식들이나 궁금증에 대해 알려준다.

그러다 보니 책 제목처럼 내가 몰랐던 바의 이야기에 대해 하나씩, 하나씩 더 알아가면서 바다라는 매력에 빠져서 들어간다.

바다를 좋아하고, 또한 바다와 관련된 흥미로운 이야기들에 관심이 있는 사람들은 이 책을 꼭 한 번 읽어보기를 권한다.

별도로 구성된 쉬어가는 코너〔그거 알아요?〕는 “왜 비오는 날 생선회를 먹지 말라고 할까?”등 바다와 관련하여 생활 속에서 알쏭달쏭했던 궁금증을 풀어가는 코너다. 가볍게 읽을 수 있도록 중간 중간 배치했다.

매년 5월 31일은 ‘바다의 날’이다. 장보고가 청해진을 설치한 달을 기념해 5월을 ‘바다의 날’로 정하고 기념하고 있다. 바다의 중요성을 생각하며 소중함을 일깨우는 날을 즈음해 저자는 이렇게 말하고 있다.

“이 책을 읽는 독자에게서 바다를 사랑하는 마음이 쑥쑥 자라길!”

사람의 몸은 사실 대부분이 물로 구성되어 있다고 한다. 그런데 사람의 몸뿐만이 아니라 우리가 살아가고 있는 지구도 대부분이 물로 구성되어 있다.

우리는 그 물들 중에 가장 넓은 지역을 차지하는 부분을 ‘바다’라고 부르고 있고, 과학이 발달한 현대에도 ‘바다’는 아직 미지의 영역으로 남아 있다.

이 책은 표지부터 흥미를 더했다. 표지에 등장한 여인은 ‘인어공주’라고 생각할 수 있는데, 이는 인어공주가 아닌 ‘세이렌’이다. 세이렌은 항해자들을 유혹하여 바다로 끌고 가서 죽음을 맞이하게 한 그리스 로마 신화에 등장하는 요정인데, 이 세이렌을 표지로 삼은 것만큼 바다에 대한 매혹적인 이야기에 너는 한 번 빠져 보지 않을래? 라고 이야기하는 것 같다.

인류는 20만 년 전 동아프리카를 떠나 세계 각지로 퍼져나갔다. 인간이 이동하고 도착하는 정착지마다 학살과 멸종이 이어졌다. 가는 곳마다 대형 동물, 그러니까 먹을거리가 좀 있는 동물은 모두 사라져갔다.

콜롬버스의 우연한, 기적적인, 운 좋은 항해는 세계 역사의 판도를 뒤흔들었고, 해적은 유럽의 전쟁사를 새롭게 써야 했다.

유럽인이 배를 타고 대항해에 나서기 시작한 16세기 이후 탐험의 깃발이 올라가자 멸종의 시곗바늘이 빠르게 돌아가면서 제6의 대량 멸종이 본격화되었다. 이전의 천재지변에 의한 것이나 국지적 형태로 진행된 것과는 달랐다.

인간은 바다를 통하여 전 지구적으로 항해하여 나아갔고, 다양한 종에 걸쳐 광범위한 참극이 시작되었다.

유럽인이 도착한 모든 곳에서 살육이 시작되었다. 바다라고 예외가 아니었다. 최고의 경제성을 가진 동물은 고래였다. 석탄과 석유를 사용하기 전 포경산업은 황금알을 낳는 거위였다. 고래 기름은 다양한 용도로 사용되었고, 비싸게 팔려 나갔다.

1864년 모선에서 포를 쏘아 고래를 공격할 수 있는 작살포가 발명되어 포경의 산업화 시대를 열었고, 이는 빠르게 헤엄치는 대형종까지 멸종위기로 내몰았다. 20세기에 접어들면서 고래들의 고향인 남극 바다에는 포경포를 갖춘 포경선과 거대한 가공선이 가득하게 된다. 이들 움직이는 고래 공장은 경제적 이윤이 바닥에 이르기까지 학살을 지속했다.

바다표범, 물개 등은 18세기 후반에 남대서양과 남극해에서 살육당했다. 육지에서 새끼를 낳고 키우는 습성을 이용해 해안에 올라오는 것을 때려잡았다.

배 한 척이 한 철에 몇 만 마리를 죽였다. 북대서양 얼음 위에서는 하프물범이 방망이를 맞고 죽어갔고, 알류산 열도나 알래스카 부근에서는 바다표범과 코끼리 물범이 모피와 기름을 얻기 위해 죽었다. 이런 식으로 18세기 말에서 20세기 초까지 물범류가 어림잡아 6,000만 마리가 도살된 것으로 추정된다.

대항해가 인간에게 미친 여파가 세계의 식민지화였다면, 동물 생태계에 미친 후폭풍은 종의 멸종이었다. 탐험이라는 이름으로 전 지구적으로 행해진 살육은 돌이키지 못할 결과를 가져왔다. 이제는 지구상에서 볼 수 없는 우아하고 아름다운 동물들은 그렇게 사라져 갔다.

거대한 바다소는 베링해 차가운 해안에 살았었다. 러시아 표트르 황제가 보낸 베링 탐험대는 북태평양 작은 섬에 조난당했다. 일행 중 과학자인 게오르크 슈텔러는 거기서 코끼리보다 더 큰 해양포유류가 얕은 바다에서 둥둥 떠 있는 것을 발견하였다. 그의 이름을 딴 스텔러바다소는 온순하여 사람을 두려워하지 않았다. 그런데 그 고기가 지방이 많고 맛있다고 전해지면서 사냥이 시작됐고, 발견이후 27년 만에 멸종되었다.

북해에서 멸종한 새도 있다. 큰 바다쇠오리는 펭귄처럼 생겼고 북대서양과 북극해에 서식하던 바닷새의 일종이었다.

큰 바다쇠오리는 북극곰 이외에 천적이 없었으며, 사람에 대한 공포심이 없고 오히려 호기심을 보였다고 한다.

이러한 특성이 오히려 화를 불러 사냥감이 되었고, 그 깃털과 고기 등을 얻기 위해 무분별한 사냥이 시작되었다. 결국 큰 바다쇠오리도 1844년 멸종되었다.

탐험이란 이름으로 지구 곳곳에 유럽인이 진출하면서 사라져간 동물은 이외에도 많다. 날지 못하는 커다란 바닷새 오크, 카리브해의 몽크바다표범, 양쯔강 돌고래 등 셀 수 없을 정도다. 심지어 인간종도 멸종되었다.

호주 남쪽에 위치한 태즈메이니아에서 살았던 태즈메이니아인이 그 예이다. 1800년 초 유럽인이 섬에 도착했을 때,

그들의 인구는 5,000~10,000명 정도로 추정되었다. 몇 만 년 동안 거기에 살고 있었지만, 유럽인과 함께 온 전염병에 취약했던 이들은 불과 70여 년만인 1876년 멸종되었다. 하지만 이것은 기록이 남아있는 경우였다.

유럽인의 탐험으로 수많은 인간 종족이 아메리카, 태평양, 아프리카의 섬과 밀림에서 멸종되었을 것이다.

황폐화된 자연은 되돌릴 수 없다. 여러 과학자들은 제6의 대량 멸종이 이미 시작되었다고 경고하고 있다. 제5의 대량 멸종까지와는 달리, 이번 경우는 철저히 인간에 의해 진행되고 있다. 그리고 마이클 테너슨이 《인간 이후》에서 예고하듯이 멸종 리스트에는 사피엔스의 이름도 포함될 것이다. 지구 위 대부분의 다른 동물이 멸종하고 난 후, 사피엔스만 살아가는 것은 불가능하기 때문이다.

그러고 보면 스스로에게 붙인 ‘호모 사피엔스(지혜로운 사람)’라는 이름이 부끄러울 만큼 탐욕스럽고 어리석은 존재가 우리 인간이다. 지구 내의 각종 생물과 무생물은 그렇게 인간의 욕심에 의해 철저히 황폐화됐다. 그것은 과거의 일로 그치지 않는다. 현재진행형의 기후변화는 인류에게 얼마나 큰 재앙을 가져올지 불보듯 뻔하다.

일본의 독도 영유권 주장은 강치잡이로부터 비롯됐다. 메이지 시대 전후 일본에서 모피산업이 시작되면서 본격화되었다.

해양박물관에 따르면 독도 강치는 동북아 바다 연안에서 서식했었다가 멸종한 바다사자의 일종으로 울릉도, 독도 등 동해의 섬과 연안 그리고 오호츠크, 사할린, 쿠릴 열도 등에 분포하였다.

1903년 나카이 요자부로라는 일본인이 독도에서 강치를 잡아 큰 수익을 남겼다. 그는 이에 그치지 않고 강치잡이 독점권을 원했다. 그는 일본 정부를 통해 조선에 독도 어업권을 청원하기에 이르렀다. 그런데 청원서를 받은 일본 정부는 이를 조선에 통보하지 않고, 나카이에게 “독도는 주인 없는 섬이니 조선이 아니라 일본 정부에 영토 편입 및 독점권을 청원하라”고 독려하였다.

그러자 1904년 나카이가 이 같은 청원서를 제출하였고, 일본 정부는 각의를 거쳐 독도를 시마네현 영토로 편입시켜 버렸다. 이것이 주인 없는 독도를 먼저 차지했다는 무주지 선점론이다.1905년 2월 22일 일본은 시마네현 고시 40호에 “독도는 오끼도에 속한다”고 일방적으로 선포였다.

그리고 이를 기념하기 위해 매년 2월 22일을 ‘다케시마의 날’로 정했다. 일본이 억지를 부리는 논리 중 가장 강력하게 제시하는 것이 시마네현 고시 40호인데, 에도 시대까지는 독도가 일본 영토라고 주장할만한 역사적 기록도 없었다.

이렇게 독도 강치는 가죽은 모피로, 지방은 기름으로, 고기는 사료로 쓰이면서 멸종의 길로 접어들었다.

1974년까지는 살아있는 개체가 발견되긴 했지만, 일제 강점기가 끝날 즈음에는 이미 생물학적 멸종단계에 이르렀다.

이처럼 다케시마의 날이 강치 학살의 시발점이었다는 사실을 아는 사람은 드물다. 더구나 학살의 주범인 일본이 오히려 강치 잡이를 자기네 영토라고 주장하는 단골메뉴로 이용하고 있으니, 경악을 금치 못할 일이다.

바다는 항상 동경의 대상이다. 하지만 의외로 모르는 사실들이 많다. 40여년 전 초등학교 다닐 때 삼면이 바다라서 수산자원이 풍부하다고 배웠는데 지금은 수산자원이 없어 다른 나라에서 사다 먹는 것은 왜일까. 뒤늦게 해양 오염에 대한 자각을 하고 환경보전 차원에서 바다 보호하는 나라로 탈바꿈해야 한다. 이 책은 깊은 지식보다는 상식 수준의 이야기지만 우리가 그냥 흘려들었던 바다 이야기를 재조명하는 차원에서 귀한 독서 시간을 준다.

저자 : 고명석

바다가 없는 충북에서 태어났다. 청주고를 졸업했으며, 서울시립대 행정학과 학사, 美 인디애나대 법학전문대학원 법학 석사, 인하대 대학원 행정학 박사 학위를 취득했다. 제38회 행정고시 합격 후, 25년째 해양경찰(해양경찰청 기획조정관/서해지방해양경찰청 청장/제11대 해양경찰교육원 원장)에 몸담고 있다. 바다 관련 책을 많이 읽으려 노력한다. 많은 이들이 바다에 관심을 가졌으면 한다. 일반인에게 쉽고 재미있는 방법으로 바다를 알리는 것이 꿈이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[가만히 있어도 괜찮다 말해주길] 불안과 걱정을 안고 사는 당신에게 보내는 마음 처방전

가만히 있어도 괜찮다 말해주길
남궁원 지음 / 모모북스 / 2020년 6월

'불안과 걱정을 안고 사는 당신에게 보내는 마음 처방전'이라는 책소개에 이끌려 이 책을 읽게 됐다.

특히 코로나19 상황이 다섯 달 이상 지속되는 데다 언제 이 상황을 끝날지 아무도 모른다는 소식이 매일 뉴스에 나오는 요즘 대부분의 사람들은 스트레스가 많다.

더욱이 외출을 자제하고 가족끼리 있는 시간이 늘어남으로써 예전에 겪지 않았던 가족간의 불화가 일어나기도 한단다.

그럴 수밖에 없을 것이란 얘기가 일반화되고 있다. 즉, 크든 작든 가족간 갑자기 주체할 수 없을 정도로 많은 시간이 주어지다보니 그동안 소통하고 원활한 가족간의 이해나 생각이 다른 부분에 서로 신경 안 쓰다가 막상 닥치니 스트레스의 원인이 되기도 할 것이다.

책 소개에 말하는 '불안'과 '걱정'이 쌓일 대로 쌓여가고 있는 셈이다. 가족간에도 상황이 이러니 타인과의 관계는 말할 것도 없다. 코로나 이후에도 완전한 예전으로의 복귀는 어려울 것으로 전문가들은 예상하고 있어, 이에 대한 몫은 오롯이 개인에게 지워질 터다.

그러나 코로나 이전에도 스트레스는 있었고, 이를 해결할 방법으로 의사나 전문가들은 물론 심리상담가, 시인, 에세이스트, 문화활동가 등이 나서서 많은 예방책과 해소 방법을 내놓았다. 스트레스 유형도 각양각색이고 해소 방법도 천차만별이다.

한 가지 공통적인 것은 평온한 마음을 유지해야 한다는 것이다. 어떻게 해야 평온한 마음이 되고, 어떻게 해야 그 마음이 유지될까.

이 책 『가만히 있어도 괜찮다 말해주길』의 저자 남궁원은 작은 위로의 말과 함께 그저 가만히 있어도 좋다는 말을 건넨다.

보잘 것 없어 보이지만 사실 우리의 하루하루를 지배하는 작은 고민들. 더 나아가기 위해 혹은 상처받지 않기 위해 발버둥 치며, 우리의 마음은 오늘도 남몰래 무뎌지는 연습을 한다.

흔들리는 걸음과 흔들리는 마음. 그 때문에 일상 속 작은 행복을 알아채는 것조차 벅찬 하루를 보내고 있는 당신에게는 ‘가만히 있어도 괜찮다’고 말해줄 사람이 필요하다.

그러한 당신을 치료해 줄 이 마음 처방전은 부드럽고 따뜻한 말로 당신을 보듬어주고, 때로는 오랜 친구처럼 솔직하고 투명한 언어로 당신을 깨우며 위로를 건넨다. 오늘은 그저 가만히 앉아, 생채기 난 당신의 마음을 돌아봐도 괜찮다고,

당신의 길고 긴 하루는 아직 끝나지 않았다고 말한다.

작가는 1. 아마도 흔들리는 중인 독자에게 2. 오늘이라는 행복을 흘려보내는 독자에게 3. 완벽하지 않아도 괜찮다고 말하며 4. 그래도 계속해 보겠다면 5. 사소하지만 진심어린 말 한마디 '한 번쯤 터놓고 시원하게 말해보라'고 조언한다.

1. 아마도 흔들리는 중입니다

시인은 '가만히 있어도 괜찮으니 마음이 정리될 때까지 천천히 기다리'라면서 '아직 찾지 못했을 뿐 좋아하는 것과 잘하는 것은 누구에게나 다 있'다고 위로한다. .

또 '내가 나한테 주는 애정만큼 값진 선물을 없다'며 자신감을 주고 '사람은 마음이 그린 그림대로 인생이 흘러간다'고 마음을 다잡으라고 주문한다.

비교하면 열등감이 생기고 분노하게 되고 불행해진다. 그러나 자신을 믿고 사랑하면 행복해진다는 말도 잊지 않는다.

과거와 현재는 엄연히 다르니 과거의 실패에 붙잡혀 있어선 안 된다고 강조한다.

소중한 시간을 분노로 망칠 수는 없기에 순도 100%인 내 마음과 더 좋은 감정들이 내게 스며들게 끔 마음의 공간을 비워주란다.

"내 안에 있는 나의 본 모습을 찾고 들여다보자. 집중하자. 나는 나고 지금 나의 삶을 살고 있으니까 남들과 비교하지 말자. 자존감을 가지고 나를 사랑하면 행복해진다."

2. 오늘이라는 행복을 흘려 보내려는 당신에게

시인은 과거를 후회하고 미래를 걱정하느라 오늘 하루를 보내지 말자. 현재의 삶을 살자고 주장한다.

이른바 소확행(小確幸)을 누리란다. 소확행은 '일상에서의 작지만 진정한 행복을 말하는 것'으로 덴마크의 ‘휘게(hygge)’나 스웨덴의 ‘라곰(lagom)’, 프랑스의 ‘오캄(au calme)’과 비슷한 의미의 신조어다.

긍정의 말이 습관이 되면 삶은 또 자연스레 그쪽으로 흘러 인생도 같은 방향으로 갈 것이란 확신을 얘기해 준다.

내가 진정으로 좋아하는 것을 잘 알고 그것을 '오늘' 하자. 모든 것은 마음이 결정짓는다. 오늘 행복해야 한다.

1년 전에 걱정하고 고민하던 일 중 아직 걱정거리로 남아있는 것은? 없을 것이다.

생각만해도 기분 좋은 느낌들은 소중한 것이다. 너 자신으로서 행복한 거니까.

우리는 오늘을 살아야 한다. 오늘의 행복을 바라면서 행복을 주는 일을 하면서 하루를 보내자.

"이런 하루들이 모이면 인생이 행복해진다." 시인은 모든 것을 독자들을 향해 외친다.

3. 완벽하지 않아도 괜찮다 말할게

쓸데없는 걱정에 빠지지 말라고 주의를 준다. 우리가 하는 걱정의 4% 정도만 걱정해서 해결할 수 있는 문제라고 한다.

어떤 게 진짜 고민거리 4%에 속하고 96%에 어떤 게 속하는지 모르니까 또 고민하는 우를 범하지 말 것을 강조한다.

내가 할 수 있는 것, 바꿀 수 있는 것만 고민하고, 나를 행복하게 만드는 걸 선택하라는 것.

시인은 또 습관적인 비판은 내게 독이 되니 조금은 너그러운 마음을 가지라고 충고한다. 나의 힐링이 무엇인가요?

내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지? 언제나 마음에 새겨둬야 할 일이다.

4. 그래도 계속 해보겠다면

시인은 제안한다. 잠시 아무 생각 없이 가만히 있어보자. 조금씩 안정된다.

여기에 시인은 명쾌한 말을 한다. 유연한 생각은 우리에게 새로운 길을 열어준다. 어차피 해야 할 거라면 미루지 말고 빨리하고 마음 편해지자.

반대로 하지 않았으면 없는 일인 거야. 계속 미련두지 마. 이 말을 마음에 새기란다. 이제 없는 일로 치자.

무기력이란 행동으로 이겨내는 것이다. 꿈을 꾸고 준비하고 실천하자. 마음속 생각도 실천하지 않으면 효과가 없다.

좋은 말이 생각난다.

"몽상가가 되어 꿈을 꾸고 전략가가 되어 계획을 세우고 행동가가 되어 움직이자".

빨리 도달하지 못하더라도 포기하지 말고 꾸준히 가자. 당연히 내 인생이니까 중간에 포기하는 건 싫다면 누구나 그렇게 할 것이다. 끝까지 가봐야 하고 끝날 때까지 끝난 게 아니다는 말은 인생에서도 친리로 적용된다.

5. 사소하지만 진심 어린 말 한마디

시인은 마지막으로 강조한다. 사람의 마음을 얻게 하고 움직이게 하는 건 진심 어린 말 한마디.

인간관계는 있는 그대로 인정해야 좋은 관계(?)로 유지된다. 관계를 맺고 유지하게 하는 건 타이밍이다.

사람은 무조건 양보다 질이야. 우린 빨리빨리 뭔가를 하고 있는 상태에 길들여져 왔다.

그래서 가만히 있는 것이 불편하다. 대화가 끊기는 걸 못 참고, 일을 잘하기 위해 휴식을 하는 슈퍼맨들이다.

힘들면 쉬어라. 쉬고 싶으면 쉬어라. 힐링의 기본이다. 소확행의 철칙이다.

여행을 좋아하면 한 번쯤 무작정 떠나 그냥 편하게 시간을 보내본다. 익숙하지 않은 것들은 연습을 해서라도 나의 행복을 위해서 살아야 한다. 그것이 적자생존의 법칙이기도 하다.

가만히 있어도 괜찮다고 타인이 말해 주길 바라지 말자. 내가 괜찮으면 되는 거고, 그 말이 내 맘에서 나오는 말이면 된다. 시인의 말인 줄 알았는데 어느 새 내 말이 된다.

누군가에게 상처를 크게 받은 경험이 있으면 그 후부터는 사람을 못 믿고 인간관계 자체를 의심부터 하는 마음이 생길 수 있어요.

충분히 그럴 수 있고 이해할 수 있지만 그렇게 살기에는 자신이 너무나 외로워질 거예요. 아무에게나 진심을 주는 것도 문제지만 누구에게도 진심을 줄 수 없는 것은 더 큰 문제입니다. 내게 상처를 준 사람이 있는 만큼 내 상처를 보듬어 줄 수 있는 사람도 분명히 있을 거예요.

그러므로 상처를 받은 경험이 있다 해도 마음의 문을 완전히 닫지는 않았으면 좋겠습니다.

-「사람에게 상처를 받아 아무도 못 믿겠다면」중에서

혼자가 될까봐. 외로움에 부딪혀 힘들어질까봐. 별로 좋지도 않은 사람에게 거짓 웃음을 지으며 비위를 맞추고 이리저리 눈치 보면서 살 필요 없어요.

그렇게 눈치 보면서 관계를 유지하느니 본래의 내 모습을 보여줘도 괜찮은 인연을 찾으려 노력하는 게 훨씬 좋은 일이에요. 찾고자하면 더 좋은 인연은 얼마든지 있기 마련이에요.

-「혼자를 두려워하지 말아요」중에서

저자 : 남궁원

시인이신 외할아버지 덕분에 어릴 적부터 글쓰기와 읽기를 좋아했다. 학창시절에는 친구들의 연애편지를 대신 써주거나 힘든 시간을 보내는 친구들에게 글을 통해 위로를 건네며 소소하게나마 읽고 쓰는 일을 멈춘 적 없었다. 누군가의 글을 읽고 위로를 받았던 경험과 내가 쓴 글로 남을 위로해준 경험이 쌓여가면서, 내 글이 많은 사람들에게 좋은 영향을 끼치기를 바랐다.

그러한 마음들이 모여 『가만히 있어도 괜찮다 말해주길』이 되었다. 이 책을 읽어줄 누군가를 생각하며, 단 한 줄이라도 당신에게 도움이 되었으면 하는 바람을 담았다. 당신의 마음에 내 글이 남아있기를 바라며 한 글자 한 글자 정성들여 새겼다. 내 글이 당신께 도음이 될 힘을 가졌다고 믿어 의심치 않는다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[1분 설명력] 똑 부러지게 말 잘하는 사람들의 사소한 말습관

1분 설명력 - 똑 부러지는 사람으로 기억되는 사소한 말습관
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 한국경제신문 / 2020년 6월

직장에서는 어디든지 부서나 팀, 혹은 더 작은 조직의 회의를 한다.

회의에서는 대체적으로 자신의 의견을 낸다. 제출된 의견은 전체 계획과 비교해 채택되기도 하고, 묵살되기도 한다.

채택되면 인사에 반영되기도 하고, 성공할 시 특별한 혜택이 주어지는 게 보통이다.

때문에 누구나 자신의 의견을 제출한 사람은 회의에서 그 의견이 채택될 수 있도록 설명(프리젠테이션)을 잘해야 된다. 그렇지만 설명이 말로는 쉽지만 막상 회의석상에서 제한된 시간 내에 자신의 하고 싶은 얘기를 모두 담아 정확하게 전달되는 것은 쉽지 않다.

꽤 좋은 계획도 프리젠테이션에 실패해 직장 인사에서 밀리기도 하고, 거듭된다면 낙오할 수도 있다. 그때 직장 상사들은 대부분 이런 말을 한다.

"자신이 팔고 싶은 상품에 대해 상대방에게 섦명을 제대로 못하면 물건 팔 수 있겠어?"

회식이나 사석 등에서는 분위기를 주도하며 활발한 사람이 회의 때만 되면 주눅들어 할 말을 제대로 못하는 경우도 많다.

이렇게 일상생활에서든 비즈니스에서든 내가 아는 지식이나 이야기를 상대가 이해하기 쉽도록 간단하고 명확하게 설명해야 하는 상황은 자주 발생한다.

하지만 단번에 상대를 이해시키는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 열심히 설명했는데 상대가 멍한 표정으로 “그래서 하고 싶은 말이 뭔데요?”라고 반응하거나 머릿속으로는 알지만 막상 설명하려고 하니 “음.. 어.. 그게 그러니까”만 반복하고 있는 자신의 모습을 발견할 때, 생각대로 되지 않는 현실에 낙담하기 일쑤다. 반면 회의에서의 프레젠테이션이나 수업에서의 난해한 수학 공식 풀이는 물론, 어제 본 영화나 책의 줄거리 설명마저 기가 막히게 잘하는 사람이 있다.

간결한 요약과 찰떡같은 예시로 짧은 시간 안에 상대방의 이해를 쉽게 이끌어내는 사람을 보면 우리는 무심코 ‘저 사람은 머리가 좋아!’, ‘저 사람이랑 일하면 명쾌해!’라고 감탄하게 된다.

남들보다 짧은 시간에 더 효과적인 설명을 하는 사람들은 보통의 사람들과 어떤 점이 다른가.

오랜 세월 '설명의 기술'을 학생들에게 지도해온 일본의 사이토 다카시 교수가 공적인 자리부터 일상생활 속 대화까지 다양한 상황에서 단순하고 명쾌하며 센스까지 겸비한 설명력을 키울 수 있는 방법을 알려준다.

'1분 안에(시간 감각)' '3가지 핵심으로(요약 능력)' '추상적인 것을 구체화한다(예시 능력)' 이 3가지의 핵심 기술을 알고 잘 활용할 수 있다면, 아무리 복잡한 내용이라도 상대방에게 논리정연하게 단 1분 안에 설명할 수 있을 뿐만 아니라 지적인 사람이라는 긍정적 이미지를 줄 수 있다고 말한다.

사이토 다카시 교수에 따르면 준비해 온 내용을 회의에서 열심히 설명했는데 상대가 이해를 못한 것 같다. 그때 옆자리의 누군가가 단 몇 마디로 내가 한참동안 설명한 내용을 단번에 정리해버린다면? 일상생활에서도 마찬가지다. 분명 같은 이야기를 해도 간결한 요약과 찰떡같은 예시로 짧은 시간 안에 상대방의 이해를 쉽게 이끌어내는 사람은 따로 있다. 문제는 대다수의 사람들은 머릿속으로는 잘 아는 내용도 막상 누군가에게 설명하려고 하면 횡설수설하며 의도치 않은 투머치토커가 된다는 것이다.

사이토 다카시는 이를 위해 이런 사람들에게 도움이 될 책 『1분 설명력』을 펴냈다.

책에 따르면 생각나는 대로 두서없이 말해도 상대가 끝까지 들어주고 요점을 알아주면 좋겠지만, 현실은 그렇지 않다. 듣는 사람이 최적의 설명이라고 느끼는 시간 길이는 최대 1분이다. 1분 안에 상대를 사로잡지 못하면 그 이상 설명해도 핵심을 전달할 수 없다.

반대로, 말하고자 하는 내용을 간결하게 1분 내에 정리하여 말할 수 있다면 상대가 집중할 확률이 높아진다. 사람들의 마음을 사로잡아야 하는 광고나 예고편, SNS의 글 등을 듣고 읽는데 1분을 넘지 않도록 구성하는 이유도 마찬가지다. 그렇기 때문에 일상에서든 일에서든 자신을 제대로 어필하기 위해서는 1분 안에 중요한 핵심만 뽑아 정확히 전달하는 능력, 즉 ‘1분 설명력’을 갖추는 것이 매우 중요하다.

설명력은 우리 생활과 밀접하고 중요한 능력이지만, 실제로 ‘설명을 하는 방법’을 배워야 한다고 생각하는 사람은 많지 않다. 저자는 우리가 국어, 수학과 같은 기초지식을 배우듯, 설명하는 능력 역시 기본 구조를 익히고 연습해야만 언제 어디서나 능수능란하게 사용할 수 있다고 말한다.

설명력은 설명을 잘하고자 하는 의지를 가지고 연습을 따로 하지 않는 한, 저절로 몸에 배지 않는다. 설명력을 구성하는 3가지 핵심 능력을 일상의 가벼운 대화에서부터 트레이닝하고, 머릿속으로 구조화하여 생각을 정리하는 습관을 기를 수 있다면 언제, 어디서, 무엇을 설명하든지 막힘없이 술술 설명할 수 있다.

1. 시간 감각: 설명은 1분 안에 끝나야 한다.

좋은 설명은 1분 안에 끝난다. 듣는 사람이 가장 간결하고 잘 정리된 설명이라고 느끼는 시간 길이가 딱 1분이기 때문이다. 이보다 길어지면 아무리 유익한 이야기라도 듣는 사람은 지루하다고 느끼기 마련이다. 스톱워치를 활용하여

5초, 15초, 1분 단위로 어떤 주제에 관해 얼마만큼의 설명을 할 수 있는지 체크하고 연습하다 보면 시간에 구애받지 않고도 짧은 시간 안에 알찬 설명을 할 수 있게 된다.

2. 요약 능력: 핵심은 최대 3가지만 말한다.

한 번에 많은 정보를 들으면 머리만 복잡할 뿐 이해하기도 어렵고, 뒤로 갈수록 초반에 들은 것은 대부분 잊어버리게 된다. 듣는 사람이 기억할 수 있는 것은 최대 3가지 포인트다. 3가지라는 명확한 기준을 정해두면 어떤 것이 군더더기고 어떤 것이 핵심인지 명확하게 구분할 수 있다.

3. 예시 능력: 추상적 개념을 구체적 예시로 바꾼다.

상대가 아예 모르는 것은 몇 번을 설명해도 완전하게 이해시키기 어렵다. 추상적이거나 일반화하기 어려운 복잡한 내용을 설명할 때는 꼼꼼하게 오래 설명하기보다 ‘예를 들면 이렇다’라고 하는 방식이 시간도 절약하면서 상대를 바로 이해시킬 수 있다.

사회에 나가 직장생활을 할 때나 일상적인 대화를 나눌 때, 복잡한 것을 잘 정리하여 알기 쉽게 설명하면 ‘똑 부러지는 사람’이라는 평가와 더불어 긍정적인 이미지를 얻을 수 있다. 핵심을 콕 집어 간결하게 말할 뿐 아니라 정확한 예시와 비유로 알기 쉽게 이야기해주므로 메시지를 이해하기 위해 골머리를 앓을 필요 없이 필요한 정보만 귀에 쏙쏙 들어오기 때문이다. 하지만 핵심이 무엇인지 도무지 알 수 없게 두서없이 이야기하면 ‘말주변이 없는 사람’이라는 부정적인 꼬리표가 붙는다. 당연하게도, 그런 꼬리표가 달린 사람은 같은 일을 해도 더 낮은 평가를 받기 쉽고 신뢰 받지 못하는 등 여러모로 손해를 보기 마련이다.

꼬리표 달린 사람은 저자의 말에 더 귀을 기울일 필요가 있다.

듣는 사람의 입장에서도 말하는 사람의 설명이 서툴면 계속해서 시간을 빼앗기지만, 설명을 잘하면 정보가 효율적으로 전달되므로 시간을 아낄 수 있다. 좋은 설명은 신뢰를 이끌어낼 뿐만 아니라 주위 사람들까지 행복하게 해주는 셈이다.

현대는 비슷하면서도 수많은 정보가 물밀듯이 쏟아지는 시대다. 이제 사람들은 더 이상 긴 설명에 집중하지 않고 필요한 정보만 빠르게 얻기를 원한다.

상대를 내 말에 집중시키고 싶다면 더 간결하고 더 인상적이면서도 핵심을 명확히 전달하는 설명 전략이 필요하다.

설명만 시작하면 횡설수설하고 요령이 없어 답답한 사람들에게 『1분 설명력』은 일과 관계, 인생까지 훨씬 수월해지는 설명력을 키울 수 있게 도움을 줄 것이다.

지금까지 내용도 조금은 장황하게 들릴 수 있다. 저자의 방법을 응용 실천해 이 책의 핵심 내용을 다시 정리해 보자면 다음과 같다.

1. 먼저 한 마디로 말하자면 OO 이다.

- 본질을 요약해 한 마디로 표현한다.

2. 핵심은 OO 이다.

- 핵심은 최대 세 가지로 요약하고 중요도나 상대가 원하는 우선순위를 반영하여 제시한다.

3. 구체적으로 말하자면 OO 이다.

- 예시, 에피소드, 자신의 체험 등으로 보충한다.

4. 정리하면 OO 이다.

- 지금까지 설명한 내용을 최종적으로 정리한다.

이 구조를 토대로 하여 시간 안에, 핵심을 요약하여 설명하는 연습을 한다면 설명력은 금세 향상될 것 같다. 마지막으로 책 한 권을 요햑하는 것도 이 책의 내용을 실천하는 좋은 방법이라고 저자는 소개하고 있다.

저자 : 사이토 다카시(齋藤孝)

1960년 일본 시즈오카현에서 태어났으며 교육학자이자 작가, 방송인으로 다양한 활동을 하고 있다. 도쿄대학교 법학부 및 도쿄대학교 대학원 교육학연구과 박사과정을 거쳐 현재 메이지대학교 문학부 교수로 재직하고 있다.

교육학, 신체론, 커뮤니케이션론을 바탕으로 지식과 실용을 결합한 새로운 스타일의 글과 강연을 선보이고 있으며 학생들에게는 공부법 롤모델로, CEO들에게는 멘토로 지지받고 있다. 2001년 출간된 《신체 감각을 되찾다》로 ‘신초 학예상’을 수상했으며 《소리 내어 읽고 싶은 일본어》는 260만 부가 판매되면서 ‘마이니치 출판문학상 특별상’을 수상했다. 국내에 출간된 저서로는 《혼자 있는 시간의 힘》 《세상에 읽지 못할 책은 없다》 《인생 절반은 나답게》 《곁에 두고 읽는 니체》 《세계사를 움직이는 다섯 가지 힘》 《내가 공부하는 이유》 《독서는 절대 나를 배신하지 않는다》 등 다수가 있다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[기적의 독서법] 만년 꼴찌를 1퍼센트 명문대생으로 만든 5단계 독서

만년 꼴찌를 1% 명문대생으로 만든 기적의 독서법
니시오카 잇세이 지음, 이아랑 옮김 / 비씽크(BeThink) / 2020년 6월

『만년 꼴찌를 1% 명문대생으로 만든 기적의 독서법』은 늘 하위권을 면치 못했던 니시오카 잇세이 저자가 삼수 끝에 도쿄대에 입학하면서 그 비결을 쓴 책이다. 발명왕 에디슨의 학창시절이 떠오른다.

저자에 따르면 도쿄대 입시문제를 철저히 분석 한 결과, 지식의 양보다는 최소한의 지식을 잘 활용하는 '공부머리'가 더 중요하다는 것을 깨닫고 독서에 집중한 결과 도쿄대에 당당히 합격했다.

저자는 입학 후 도쿄대에서 만난 대부분의 학생들이 자신과 같은 방식으로 독서를 하고 있다는 사실을 깨닫고 자신과 도쿄대 학생들의 경험을 바탕으로 '기적의 독서법 5단계'를 만들었다.

이 책의 절반 이상을 독서법 5단계로 설명한다. 각 단계별로 요약하면 '준비운동-흐름잡기-정리하며 읽기-검증하며 읽기-토론하며 읽기'로 말할 수 있다.

독자의 학창시절을 비교하면 5단계를 제외하곤 비슷하다는 생각도 든다. 대학에 가서야 겨우 토론이라는 것을 처음 접했을 정도로 고교 때까지는 토론문화가 없었다. 주입식이나 기껏해야 작문 정도가 전부였으니까.

저자 니시오카 잇세이는 도쿄대에 들어가겠다는 목표 설정 후 30년간 출제된 도쿄대 출제 문제를 분석해보고 중요한 건 지식의 양이 아니라 최소한의 지식을 잘 활용하는 '공부머리'라고 확신했다. 그 후 '기적의 독서법'을 만들어 실천 후 공부 목표를 이뤘다는 것. 이를 5단계로 나누어 놓은 그의 독서법은 얼마나 오랫동안 많이 읽었느냐보다 우선은 책의 전체 모습에서 나만의 질문을 떠올릴 수 있어야 하고, 그 안에 들어가서도 '취재하며 읽기'로 논리의 흐름을 잡을 수 있어야 한다는 주장이다.

이를 위해 '검증하며 읽기'도 알려준다. 의외로 여러 권을 동시에 읽으며 효과를 올릴 수도 있다는데, 독자는 아직 그런 방법은 해본 적도 없고 오히려 독서에 방해될 것 같은 느낌이어서 쉽게 납득은 가지 않는다.

그러나 저자는 같은 주제의 다른 책들에서 각각의 공통점과 차이점에 대한 자신만의 답을 찾아 적어가며 읽다보면 깊이가 한권씩 읽을 때와는 달라질 거라고 강조한다. 이렇게 읽다보면 5가지 능력, 즉 독해력, 논리적 사고력, 요약력, 객관적 사고력, 응용력이 훨씬 좋아진다는 것. 독서에 필요한 순간적인 집중력과 읽은 후의 요약력, 전체 책에 관한 기억력에 역시나 도움이 될 것도 같다. 한 번 시도해봐야겠다는 생각이다.

매년 도쿄대에 입학하는 1학년은 3000여 명. 이들에게 공통된 공부법을 물어보면 한결같이 말하는 것이 있다. 바로 ‘능동적 책 읽기’를 한다는 것. 어떤 책을 읽든 지식을 습득하는 데서 끝내는 것(수동적 책읽기)이 아니라 마치 책과 끝장 토론을 하듯 능동적 책 읽기를 한다는 것이다.

‘왜 그렇지?’, ‘정말일까?’, ‘나라면 어떤 결론을 도출했을까?’를 묻고 답을 도출해내며 공부머리를 단련하는 것이다.

저자는 자신의 경험과 실제 도쿄대에 다니는 학생들의 경험을 바탕으로 ‘기적의 독서법 5단계’를 만들었다.

1단계는 ‘가설 세우기’를 통해 빠르고 정확하게 글의 내용을 이해하는 독해력을 키우는 것이다.

2단계는 ‘취재하며 읽기’로 논리적 사고력을, 3단계는 ‘정리하며 읽기’로 요약력을 다진다.

4단계 ‘검증하며 읽기’는 다양한 관점을 가질 수 있는 객관적 사고력을 높여주고, 마지막 5단계 ‘토론하며 읽기’는 응용력을 다져, 책을 통해 얻은 지식을 다른 곳에도 활용할 수 있게 해 완벽한 내 것으로 만들어준다.

이 책의 또 하나의 특징은 그동안 접해보지 못했던 1% 명문대생들의 구체적인 독서법과 책 고르는 방법을 소개한다는 것이다. 동시에 두 권을 읽는 ‘평행 읽기’는 많은 도쿄대생들이 직접 실천하고 있는 독서법이다. 관련성 있는 두 권의 책을 교차하여 읽으며 공통점과 차이점을 파악하고, 사고의 범주를 넓히는 것이다.

또 그냥 지나치기 쉬운 표지를 보다 꼼꼼히 읽는 ‘표지 읽기’를 통해 좀 더 빠르게 내용을 파악한다. 책 표지에는 정보가 가득 담겨 있어서, 표지로 미리 내용을 예측하고 들어가면 내용 파악이 쉽기 때문이다.

책을 읽고 나서는 반드시 ‘요약하기’와 자신의 의견을 정리하는 ‘토론하기’를 하는데, 그 과정에서 자신이 제대로 읽었는지, 이해했는지를 파악할 수 있기 때문이다. 설명하는 과정에서 논리력이 향상되는 것은 물론이다.

책을 읽고 싶지만 어떤 책을 읽어야 할지 고민하는 이들을 위해 자신에게 맞는 책 고르는 방법도 담았다. 베스트셀러는 약인지 독인지, 고전은 꼭 읽어야 하는지 등 독서에 관한 궁금증에도 답을 얻을 수 있다.

"만년 하위권이던 내가 그것에 익숙해지기까지는 꼬박 2년의 시간이 걸렸다.하지만 덕분에 나는 이 독서법을 어떻게 습득해야 하는지, 그 힘이 얼마나 강력한지 그 누구보다 잘 알게 되었다. 이 책에서 숨겨진 비법을 낱낱이 소개했다."

- 니시오카 잇세이

각 단계에서 길러지는 독해력, 논리적 사고력, 요약력, 객관적 사고력, 응용력을 익히면 어떤 내용의 글을 만나도 무섭지 않다. 만년 꼴찌가 1% 명문대생이 된 것처럼 어떤 공부도, 어떤 지식도 내 것으로 만들 수 있다.

"끝마무리에 따라 독서에서 얻는 효용이 완전히 달라진다. 부디 토론하며 읽기를 실천해보길 바란다."

- p. 168

"지식과 정보는 다른다, 자각이 없으면 토론을 하더라도 정보는 정보인 채 끝난다. 의식적으로 토론해야 정보를 지식으로 만들 수 있다."

- p. 183

저자 : 니시오카 잇세이

일본판 ‘공부의 신’으로 불리는 도쿄대학교 경제학부 4학년. 공부법에 관한 다수의 책을 출간해 40만 부 이상의 판매고를 올린 베스트셀러 작가이기도 하다.학창 시절 꼴찌에서 벗어나본 적이 없던 저자는 어느 날 자신이 들어갈 수 있는 대학이 단 한 곳도 없다는 사실을 깨닫고, 오히려 꿈을 크게 키워 일본의 명문 도쿄대에 가기로 결심했다. 여러 시행착오 끝에 집중력을 압도적으로 끌어올리는 기술을 발견하고, 도쿄대 모의고사에서 전국 4등을 하며 당당하게 합격했다. 이후 유명 입시 만화 『드래곤 사쿠라 2(ドラゴンざくら 2)』의 책임편집자이자 도쿄대생의 학습법을 연구하는 ‘도류몽(東龍門)’의 리더로 활동하고 있다. 이를 바탕으로 개발한 ‘고효율 집중법’, ‘고득점 공부법’ 등을 웹매거진〈Study-Z〉에서 소개하고 있으며, 이외에도 방송, 집필, 강연, 상담 등 다방면으로 활약하며 수험생과 학부모가 가장 신뢰하는 ‘공부 멘토’로 떠올랐다. 지은 책으로는 『1%의 글쓰기』, 『도쿄대생의 교활한 시험 기술』 등 다수가 있다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[정아에 대해 말하자면] 삶의 변곡점에서 상처받은 여성들에 관한 옴니버스 소설

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

1999년 열여덟 나이로 쓴 청소년 성장 에세이 『네 멋대로 해라』로 일약 스타 에세이스트 반열에 오른 작가 김현진이 첫 번째 소설집으로 독자들을 찾아왔다. 그간 칼럼, 에세이, 소설 등 다방면에서 꾸준한 활동인 보인 작가 김현진의 신작 『정아에 대해 말하자면』은 각기 다른 삶의 변곡점을 맞이한 여덟 명 여성들의 이야기를 담은 옴니버스식 연작소설집이다. 여덟 편의 소설이 서로 연관성은 없다.

「정아」의 주인공 정아, 「정정은 씨의 경우」의 주인공 정은, 「아웃파이터」의 주인공 영진, 그리고 정화, 지윤, 화정, 수연, 숙이. 서로 전혀 다른 삶을 살아가지만, ‘한국’의 ‘여성’이라는 거대한 고리로 이어져 있는 인물들이다. 그 거대한 고리 속 이야기들을 면밀히 들여다보자면, 이들은 하나같이 어떤 대상에게 상처 받은 뒤 특별하거나 대단할 것은 없던, 그래도 소소한 행복 같은 것들이 가끔 놓여 있던 자신의 ‘일상’을 송두리째 빼앗겨버린다. 그 대상은 대부분 그들이 사랑했던 ‘남자’였다.

그들의 삶은 여지없이 ‘불안’ 혹은 ‘불행’이라는 맥락으로 이어지고 만다. 그러나 여덟 명의 주인공들은 그 ‘불안’과 ‘불행’을 그저 받아들이는 수동적 인물들이 아니다. 그들은 각자의 방식대로 자신에게 상처 준 사람들을 향한 복수를 시작한다.

정아의 삶을 잠시 들여다보자. 정아는 재수를 포기한 후 고향을 등지고 상경한 여성이다. 서울에서 연락을 주고받던 고향 친구들은 모두 대학생이 된 탓에 정아는 자연스레 그들과 연락이 끊긴다. 외롭고 힘든 서울 생활 속에서 우연히 만난 중학교 동창 은미의 꾐에 넘어가 다단계 회사에 발을 들이게 된 정아는 부모와 동생에게까지 급전을 끌어다 쓰게 되고, 가족과도 연락을 두절한 채 지낼 곳 없이 방황한다.

정아는 그때 건호를 만나게 된다.

세차장에서 일하는 건호는 “자판기 커피 한 잔도 백 원 더 싼 곳을 찾아냈다며” 환하게 웃는 구두쇠지만 건호는 “정아를 먹여 살리고, 가끔은 집에 보내는 돈에 자기 돈을 보태기도” 하는 고마운 애인이자 동거인이다. 그러나 그날 정아의 입에서는 자신도 원치 않는 말이 튀어나온다.

“깡통깡통깡통.” 고마운 건호를 그렇게 부르면 안 된다는 걸 알면서도 정아의 그 말은 제멋대로 입에서 튀어나온다.

그날은 임신테스터에 두 줄 선이 그어진 날이었고, 그것이 자신의 아이가 아님을 알지도 못하는 건호가 “정아의 뺨에 뽀뽀까지 쪽 해주고 기운차게 자전거 페달을 밟아 일터로” 떠난 날이었다.

정아는 생각한다. 그때 은미만 만나지 않았더라면, 은미에게 그날 커피만 얻어먹지 않았더라면, 그리하여 건호를 만나지 않았더라면, 건호가 소개해준 백화점에서 일하지만 않았더라면… 그 남자의 아이를 임신하지 않았을 거라고.

「아웃파이터」영진의 삶은 어떨까. “대학 기간 내내 자신의 학비를 대느라 비는 시간을 온통 아르바이트로 보낸 덕분에 남자 친구는커녕 가까운 친구도 몇 되지 않”는 영진은 회사원이다. 어느 날 거래처 직원이 첫눈에 반했다며 다가왔지만 영진은 그게 싫지 않았다.

둘은 자연스럽게 연인 관계가 되고, 이후 고급 호텔에서 첫 경험을 치른 영진은 “정말로 사랑하는 사람에게 지금까지 간직해온 동정을 주었다는 생각에” 눈물까지 흘린다.

이후 영진은 “첫사랑과 첫 경험을 하고 결혼에 골인하는, 그런 행복한 여자”를 꿈꾼다. 그러나 애인과의 시간이 지나갈수록 영진의 “적금통장의 잔액은 차곡차곡 쌓여”가지만, 애인은 결혼의 ‘ㄱ’자도 꺼내지 않는다. 생각해보니 영진은 주말에 애인을 만나본 적이 없다. 업무 관계가 얽혀 있으니 당분간 서로 회사에는 비밀로 하자는 그의 말도 영진은 어른스럽다고만 생각한다.

그러던 어느 날 그에게서 전화가 걸려온다. 예약 잡기도 어려운 고급 레스토랑에서 저녁 식사를 하자는 거였다.

영진은 “어쩐지 그날이 특별한 날이 될 거라는 예감”이 들었다. 저녁을 먹으며 영진은 어렵사리 애인에게 이야기를 꺼낸다.

“나랑 결혼하고 싶단 생각은 안 하세요?”

두 눈이 동그래진 애인에게서 돌아온 대답은 이랬다.

“나 유부인 거, 정말 몰랐어? 대충 눈치 챈 거 아니었어? 자기가 워낙 쿨하길래, 나는 아는 줄만 알았는데…. 나 페이스북에 기혼이라고 되어 있잖아. 그거 못 봤어?”

김병권이 의외로 간단했던 수리를 신속 정확하게 끝마치고 고작 1시 경에 집에 돌아올 줄 그녀는 정말로 몰랐다.

남자를 끌어들인 후 미처 문을 잠그지 않았던 것도 그녀는 정말로 몰랐다. 윤정화의 큰 몸집에 처음에는 움찔한 것 같았지만, 이내 택시비 본전은 찾아야 한다는 듯 다짜고짜 키스하며 윤정화의 혀뿌리까지 삼켜버릴 기세로 깊숙이 빨아대던 남자가 갑자기 혀 움직이기를 멈추자 그녀도 눈을 떴다. 그러자 ‘정화 방’이라고 쓴 김병권의 서툰 글씨가 붙어 있는 문 앞에 그가 서 있는 것이 보였다.

방금 전까지 윤정화의 혀를 뿌리부터 뽑아낼 만큼 강렬하게 쭉쭉 빨아 당기던 남자는 이런 상황에 매우 익숙한지 주변을 잠깐 두리번거리다가 점퍼를 집어 들고 순식간에 사라졌다.

- 「공동생활」 중에서

감동에 젖어 나는 한껏 가녀리고 연약한, 나는 당신의 여자예요, 라는 촉촉이 젖은 모기만 한 목소리로 그를 불렀다.

저기 보라지, 눈에 핏발까지 서 있다. 아, 나를 위해 이렇게까지 화내주다니. 나는 어쩌면 이 남자를 영원히 사랑할 거….

“고작 그따위 일에 밥벌이를 때려치워? 네가 지금 정신이 있는 애야 없는 애야!”

“으, 응?”

갑자기 정신이 아득해졌다. 그따위 일? 그따위라고? 이게 뭔 소리람?

“오, 오빠……?”

“땅을 파면 돈이 나와 쌀이 나와? 그래, 그놈이 좀 집적거렸다 쳐. 너 사회생활 한두 해 해? 네 말대로 대리 승진한 거 아깝지도 않아? 사회생활 하면서 그런 일 있을지도 몰랐어? 별의별 더러운 인간 다 있어! 그게 사회야! 나도 뭐 좋아서 회사 다니는 거 아니다.”

- 「누구세요?」 중에서

하필이면 남녀 공용이었다. 다행히 화장실엔 아무도 없었다. 서둘러 소변을 보고 손을 씻은 후 더러운 거울을 열심히 들여다보며 마스카라가 뭉친 곳이 없는지 보고 있는데, 화장실 문이 벌컥 열렸다. 중키에 비쩍 마른 체구, 금테 안경을 쓴 남자가 뚜벅뚜벅 걸어 들어왔다.

수연은 얼른 손에 묻은 물기를 털고 남자를 피해 나가려고 했다. 그때 남자가 문손잡이를 열려는 수연 앞을 가로막았다. 영문을 몰라 눈을 크게 뜨는데, 남자가 둘둘 만 신문지를 손에 들고 있는 것이 보였다. 그냥 신문지 뭉치가 아니었다.

남자는 수연을 빤히 쳐다보며 신문지를 풀어 바닥에 버렸다. 어두침침한 화장실 조명을 받아 시퍼런 식칼의 날이 번들거렸다.

- 「내가 도대체 뭘 잘못했나요」 중에서

숙이는 뭘 몰랐고 바우는 너무 생각이 많았다. 숙이는 천진했고 바우는 생각이 욕망보다 앞서는 정말이지 드문 남자애였다. 입 한번 맞춘다 한들 맞추고 나서 잘 다물기만 하면 무슨 문제가 되랴마는 바우는 그런 일이 있었다가 들키기라도 하면 꾸중 듣고 끝나는 게 아니라 두 번 다시 숙이를 볼 수 없는 사태로 번져간다는 것을 잘 알고 있었다.

하지만 지금 집 안팎에서 벌어지는 일들도 만만치 않았다. 이렇게 될 거, 뽀뽀나 한번 해봤어야 한단 말인가. 바우는 숨을 한 번 깊이 들이쉬고는 말했다.

“너, 시집간다.”

- 「이숙이의 연애」 중에서

어느 설문조사 결과를 읽었다. 시간 여행을 하여 젊은 시절의 어머니를 만날 수 있다면 어떤 말을 가장 해주고 싶으냐는 것이었다.

짧은 문장 하나가 압도적으로 1위를 차지했다. 엄마, 결혼하지 마. 비교적 행복한 가정생활을 하고 있는 부부 슬하에 자란 딸들 역시 젊은 시절의 어머니를 만날 수 있다면 결혼을 반드시 만류하고 싶다고 대답했다.

나를 낳지 않아도 되니까, 결혼하지 말고 엄마 하고 싶은 거 하면서 살아. 인간이 낙원에서 추방당한 이후 제 몫의 고통을 짊어지고 살아가야 한다는 것은 여남 공히 감당해야 할 짐이지만, 여성의 짐은 다소 지리멸렬하고 얼핏 별것 아닌 것처럼 보이기 십상이다.

여성의 고통은 흔히 ‘투정’으로 읽힌다. 그러나 정말로 그것이 유아적인 ‘투정’이었다면, 저토록 많은 성인 여성들이 자신이 이 세상에 존재하지 않아도 좋으니 결혼이나 출산을 하지 않고 어머니가 독자적인 삶을 살기를 바랐을까.

- 「작가의 말」 중에서

저자 : 김현진

'개인적인 것이 정치적인 것'이라는 오래된 캐치프레이즈를 증명이라도 하듯 '88만 원 세대'이자 비주류인 자신의 계급과 사회구조적 모순과의 관계를 '특유의 삐딱한 건강함'으로 맛깔스럽게 풀어냈다 평가받으며 이십 대에서 칠십 대까지 폭넓은 독자들에게 사랑받는 에세이스트. 스스로를 도시빈민이라 부르는 그녀는 대구 출생에 목회자인 부친의 모든 희망에 어긋나게 성장하였고 기어코 말 안 듣다가 고등학교를 두 달 만에 퇴학에 준하는 자퇴를 감행하였다.

냉소와 분노와 우울을 블랙 유머로 승화시키는 연금술을 몸 속에 장착한 그녀가 숨 막히는 고등학교를 용감히 박차고 나온 '불량소녀'로 세상에 알려진 지 이제 10년이 넘어간다. 그녀는 단편영화 [셧 앤 시 Shut And See](97년) 감독, 웹진 [네가넷](97년)의 최연소편집장, 한국예술종합학교 영상원 최연소 합격 등의 화려한 타이틀을 가졌다. 그래서 한 시사주간지는 성공한 10대라는 제목으로 그를 표지인물로 내세웠다.

그가 고등학교 1학년 자퇴생이라는 사실이 언론의 호기심을 자극했는지, 텔레비전의 관심도 남달랐다. 그러나 그녀는 자신의 위치가 어디인지를 명확하게 직시하면서 자기만의 삶을 꾸준히 살아왔다.

그녀를 주목받게 한 데뷔작 『네 멋대로 해라』(1999년)는 십대에 쓴 글들을 엮은 것으로, 글에서 밝히는 바와 같이

소위 일류 대학에 들어간 학생들이 자신의 경험을 털어놓은 책과는 사뭇 다르다. 이 책은 공교육 공간에서 부대끼는 아이들 중 한 사람으로 아프게 혹은 당차게 살아낸 저자의 경험이 그대로 담겨 있다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>