[상처받은 사람을 위한 미술관] 명작에서 찾은 진실··· 인생은 완벽하지 않아 더 아름답다

상처받은 사람을 위한 미술관 - 명화가 건네는 위로의 말들
추명희 지음 / 책들의정원 / 2024년 11월

예술의 대상이 되는 것들은 대부분 자연이나 인간의 삶이다. 신화의 내용을 문학이나 그림으로 나타나는 것은 신(神)들에 대한 이야기처럼 묘사하고 감정의 표현을 담았다. 마치 신들의 이야기를 표현하지만 기저에는 인간의 삶과 감정을 담고 있다. 역으로 생각한다면 인간의 삶을 신들에 덧씌워 상징한 것에 다름 아니다. 신이 인간의 감정을 가졌다는 설정 자체가 문학의 원형이 된 이유다. 그림 역시 자연을 모사하고 묘사하던 것들이 시간이 지나면서 신화의 내용을 담는다. 역시 인간의 감정을 가진 신의 모습으로 그려내려는 것이다. 이 책 『상처받은 사람을 위한 미술관』은 화가의 삶을, 그들이 그려내는 인물에 투영한 것들에 바탕하고 있다. 아픔이 녹아든 그림이 명작이 되듯, 상처를 견뎌낸 삶은 작품이 된다는 명제에 가깝게 다가선다.

우리의 삶은 대부분 고통과 치열한 싸움으로 이루어져 있다. 이를 극복하기 위해 예술은 표현한다. 표현의 방법이야 다르지만 인간의 삶을 바탕으로 하고 있지 않은 예술 작품은 그닥 독자나 관람자들의 호평을 받기 어렵다. 독자나 관람자들이 자신들이 가진 감정을 표현해야 관심을 갖게 되는 것은 당연한 일이기 때문이다. 이 책의 출판사 측은 예술을 통한 감동이 작품에 어떻게 나타나고, 독자나 관람자, 청중이 왜 감동하는지에 대해 예술론을 바탕으로 설명하고 있다.

"마음이 지치고 힘든 날, 우연히 들른 카페에서 흘러나오는 김광석의 노래에 위로받아본 적 있는가? 쉽지 않은 하루를 보내고 집에 돌아가는 지하철에서 스크린도어에 적힌 짧은 시 한 편에 절절히 공감하는 날도 있을 것이다. 이렇게 우리는 지치고 힘들 때 내 마음을 달래고 대변해 주는 메시지 하나에도 깊은 위안을 받는다. 힘들수록 마음을 달래줄 밝고 행복한 작품을 보는 게 더 효과적이지 않을까 싶지만, 사실 고통과 아픔의 시간 속에서는 나와 닮은 작품을 마주했을 때 느끼는 공감이 훨씬 더 큰 법이다."

저자 추명희는 「상처를 받아들일 때 삶은 더욱 숭고해진다」란 제목의 〈서문〉을 통해 아무리 큰 행운일지라도 모두가 다 누리면 더 이상 기쁘지 않고 아무리 큰 불행이라도 나만 겪는 게 아니라면 그리 문제 될 게 없다고 말한다. 그게 범인들의 심사라고 밝힌다. 시대적 고난 속에서 살아남은 이들이 "모두가 가난했고 모두가 힘들었던 그 시절이 그래도 좋았다"고 회고하는 이유일 것이라고 역자는 주장한다. 
인간 심연에 자리 잡은 감정을 이끌어낼 수 있는 게 예술의 본질이라고 역자는 생각하는 듯하다. 지금도 대부분의 사람들은 "인생은 원래 그런 거야"라는 체념적 긍정으로 생에 대한 애착을 간신히 붙들고 있는지 모른다고 저자는 말한다. 역자는 이처럼 버티며 한 발짝씩 나아가다 보면 종국엔 허무를 극복할 수 있을지도 모른다는 헛된 이상을 품은 채 인간은 살아간다고 단언한다. 체념적 긍정을 넘어선 진실로 순수한 긍정에 도달할 수 있으리란 희망을 건져내고 있는지도 모른다는 말을 덧붙이면서. 

저자는 인생은 살 만한 것이 아니라 살아가야만 하는 것인지도, 살아간다는 것은 늙어간다는 것이고 늙는다는 것은 섧디설운 일이라고 한다. 우리들의 일상의 고요와 평안은 모래성처럼 쉽게 무너지고 상념과 상처는 파도처럼 지칠 줄 모른다. 마음속에 거센 비와 바람이 휘몰아치는 나날들, 위로가 필요한 순간, 그럴 때 우리보다 먼저 삶의 풍랑 속에 스러져 간 에술가들이 남긴 그림에서 위로와 격려의 메시지를 찾아내 독자들에게 전하기 위해 저자는 이 책을 펴내기로 했다고 〈서문〉에서 밝힌다. 그런 예술가들은 그림에 위로와 격려를 남겼다. 그것을 찾아내는 일은 예술에 종사하는 사람들이 일반 사람들에게 찾아내 전하려고 이 책을 펴냈다는 말이다. 

미술관에 걸린 완벽하고 화려하기만 한 것 같은 그림들도 마찬가지다. 프리다 칼로, 에드바르 뭉크, 클로드 모네 등 수 세기가 지나도 빛을 잃지 않는 명화를 탄생시키며 우리에게 위안을 건넨 예술가들의 삶은 그들의 작품과 달리 그리 빛나지도, 화려하지도 않았다. 힘든 마음을 달래기 위해 예술을 찾는 지금의 우리처럼, 깊은 어둠 속에서 홀로 화폭에 자신의 모든 고통과 고뇌, 혼란을 녹여내며 상처의 시간을 견뎌내곤 했다. 자신의 삶 속으로 기꺼이 고통을 끌어안은 17인의 예술가. 그들은 빛나는 명화를 통해 위로의 말을 건넨다. 저자가 그러했던 것처럼, 상처의 순간을 버티고 견뎌내다 보면 언젠가 독자들의 삶도 작품이 될 거라고 강조한다. 독자들이 가진 모든 상처가 빛나는 색채로 밝아질 날이 올 거라고 저자는 권유하고 있다.
책에 따르면 쇼펜하우어도 톨스토이도 소크라테스도 말했다. 인간은 불완전한 존재라고. 그들의 말을 믿고 거울 속에 비친 초라하고 어설픈 나를 인정해보려고 해도 말처럼 쉽지 않다. 고개만 조금 돌려보면 나를 제외한 온 세상은 머리부터 발끝까지 완벽한 것들투성이인 것만 같다. 세계를 감동시킨 화려한 미술관 속 수많은 명화도 그렇다. 섬세한 붓질과 조화로운 색감, 그림을 가득 메운 아름다운 피사체까지 완벽하다는 말로는 표현할 수 없는 미묘한 아우라를 풍긴다. 하지만 우리는 알아야 한다. 액자 속 그 완벽한 그림 너머에는 우리처럼 고통 속에 몸부림친 불완전한 인간이 살아 숨 쉬었음을, 상처를 외면하지 않고 온전히 받아들인 이들이 결국 빛나는 작품을 탄생시켰음을 말이다.

삶의 고통을 끌어안은 채 그림을 그려 나간 수많은 예술가. 어쩌면 그들은 슬픔과 괴로움, 외로움과 고독을 물감으로 작품을 만든 것이 아닐까? 그렇지 않다면 그저 근엄한 표정을 짓고 있을 뿐인 고흐의 초상화에서 우리가 어떻게 깊은 고독감을 느끼고, 모네가 그린 평화로운 정원의 풍경에서 슬픔을 읽어낼 수 있겠는가. 저자의 그림 감상법은 치열하다. 그들이 남긴 작품을 통해 그들의 삶을 읽어낸다. 또 그림을 통해 예술가들은 숨결과 눈빛, 얼굴 색마저도 그들이 영혼을 담아 표현해냈다. 그들이 그린 그림에는 삶속 모든 고통이 담겨 있다. 그림 속에 들어 있는 그들의 삶을 읽어내는 것은 예술과 예술가의 삶과 고통을 모두 담았다는 전제 하에서 감상할 수 있다. 이 예술가들이 작품 속에 피와 눈물로 새겨 놓은 답은 사랑이라고 저자는 주저없이 단언한다. "그림과 인생은 닮았다. 깊은 상처를 견뎌낼수록 더 단단해지는 인생처럼 그림도 작가의 고통 속에서 더욱 숭고해진다. 삶의 허무를 노래한 옛 시인들은 저마다 '인간은 인간으로 태어났다는 자체가 이미 미궁에 빠진 것'이라고 귀띔한다. 그렇다면 어둡고 캄캄한 미궁 속에서 그 누구보다 섬세하고 예리한 감각을 가진 예술가들은 빠져나가는 길을 찾았을까."(p.5)
이 책은 모두 4장(章)으로 이루어져 있다. 1장 〈당신의 손을 잡을 때 세상은 색채로 물들고〉, 2장 〈때때로 인생은 황량한 벌판 같지만〉, 3장 〈누구도 가지 않은 길에 나 홀로 서서〉, 4장 〈우리는 먼지 한 톨에서도 아름다움을 발견하지〉 등이다. 1장에선 프리다 칼로, 살바르도 달리, 구스타프 클림트, 파블로 피카소, 카미유 클로텔 등 5명의 화가들이 등장한다. 2장엔 빈센트 반 고흐, 클로드 모네, 에드바르 뭉크, 프란시스코 고야 등이 담겨 있다. 3장은 단테이 게이브리얼 로세티, 폴 세잔, 에곤 실레, 앤디 워홀 등의 생애와 작품론이 실려 있다. 마지막 4장엔 요하네스 베르메르, 앙리 드 툴루즈 로트렉, 로렌스 스티븐 라우리, 렘브란트 판 레인 등이 기술되고 있다.

가장 먼저 등장하는 화가는 불행하고 고통스러운 삶의 대명사처럼 여겨지는 프리다 칼로(1907~1957)의 삶과 작품이 설명된다. 프리다 칼로는 삶과 예술, 사상 거의 모든 세계의 전선에서 누구보다 치열하게 싸웠던 '혁명적 예술가'로 지칭되고 있다. 저자는 프리다의 삶을 어려서 죽음의 문턱 아니 어쩌면 그 너머에까지 갔다가 돌아와서인지 일찍이 인생을 깨달아버린 듯하다고 서술한다. "물리가 세상에서 가장 중요한 것은 아니다. 사랑이 가장 중요하다"고 말한 천재 물리학자 리처드 파인만을 인용한다. 프리다 칼로 역시 인생에서 가장 가치 있는 것은 사랑이라고 생각했다고 강조한다.

프리다 칼로의 짧은 삶에 그토록 많은 고통과 불행이 함께했다는 사실이 믿기지 않을 정도로 파란만장한 삶을 살았다. 프리다는 1925년 9월 어느 날, 그녀가 타고 가던 버스가 옆을 지나가던 전차가 탈선하며 충돌하면서 고통의 삶이 시작됐다. 자궁이 손상되고 오른다리는 열한 군데 골절, 오른발은 뭉개지고 요추와 골반, 쇄골, 갈비뼈, 치골 등에 다발성 골절상을 입었다. 프리다를 본 의사들은 모두 그녀가 살아나지 못할 것이라고 단언했다고 저자는 전한다. 몇 주 지난 뒤에 가까스로, 기적적으로 눈을 뜬 프리다의 몸은 견인기와 석고 깁스로 단단히 고정돼 있었다. 아홉 달 동안 꼼짝없이 누워 천장만 바라보아야 했다. 열여덟 살의 프리다는 통증보다 더 고통스러운 지루함과 싸우며 깨달았다고 한다. 지루함을 이겨낼 무언가를 찾아내지 않으면 그냥 빨리 죽는 것이 더 낫다는 것을.
얼마나 고통스러운 시작이었는지 그녀의 삶과 작품에 잘 나타나 있다. "사진관을 운영하며 손기술이 좋았던 기예르모는 프리다가 금속 코르셋을 끼고 누운 자세로 그림을 그릴 수 있도록 특수 이젤을 제작해주었다. ······ 병실 벽에 자신의 그림들이 하나둘 채워질수록 우울한 분위기는 물론 그녀 마음속 먹구름도 걷히는 듯했다. 문득 그녀는 어쩌면 그림이 자신을 구원해 줄지도 모른다는 기대감에 들떴다. 폐허가 된 그녀의 삶에 한 줄기 희망의 빛이 내리쬐고 있었다."(p.14~15)

고통 그 자체인 삶에서 칼로가 살아갈 수 있는 유일한 희망은 미술에 대한 열정뿐이었다. 3년 후 자신이 아는 세상에서 가장 유명한 화가 디에고 리베라를 찾아갔다. 여느 날처럼 멕시코 궁립궁전을 위한 벽화 작업을 하고 있던 그는 갑자기 나타난 작은 소녀를 보고 첫눈에 사랑스러움을 느꼈다. 디에고는 프리다에 대한 첫인상을 이렇게 회상했다.

"프리다의 태도는 얼핏 봐도 남달랐다. 그림에 대한 평가를 기다리며 나를 바라봤을 때도 그녀는 어딘지 모르게 위엄과 자신감이 있었고, 눈동자는 야릇한 빛을 뿜었다. 그녀는 아직 어린아이처럼 귀여우면서도 또 어딘가 모르게 성숙한 분위기가 느껴졌다."

멕시코 국민 화가였던 디에고는 호색한이었다. 그는 이미 불륜으로 인해 두 번의 이혼을 한 상태였고 늘 여러 명의 여자와 동시에 연애를 즐겼다. 프리다와 디에고는 공산주의에 대한 열정적 신념을 공유하며 점점 관계가 깊어졌다. 그는 다른 여자들을 모두 정리한 후 프리다와 결혼을 하기로 마음먹었다. 그때 디에고는 상상이나 했을까? 해바라기처럼 자신만을 바라보는 이 작고 연약한 소녀가 인간적으로나 예술적으로나 자신을 넘어설 것이라는 사실을. 청혼받은 프리다는 세상을 다 얻은 것 같았다. 1929년 두 사람은 결혼식을 올렸다. 스무 살의 딸이 마흔세 살의 바람둥이와 결혼하겠다니 어느 부모가 찬성하겠는가. 또 프리다는 죽을 때까지 의학적 치료를 받아야 하고 디에고는 그 천문학적인 비용을 감당할 것인가도 의문이었다. 실제로 프리다는 26년 동안 무려 서른 번이 넘는 외과수술을 받았다.
이후 프리다는 세 차례나 임신에 성공했지만 자궁과 골반에 입은 손상 때문에 유산을 반복했다. 디에고는 출산이 그녀의 목숨까지 위협할 수 있다는 의사의 권고를 받아들이자고 프리다를 설득했으나 소용없었다. 디에고의 아이를 낳는 것은 그녀의 간절한 꿈이었다. 프리다가 아이를 낳고 싶은 갈망과 싸우는 동안 디에고의 바람기는 봉인이 해제되고 있었다. 그런데 '바람'의 상대가 프리다의 여동생이었다는 사실은 또 한 번의 참담한 고통이 된다. 그러나 디에고가 바람기를 주체하지 못하듯 프리다 역시 디에고에 대한 사랑을 주체하지 못했다. 이후 프리다는 벽화 화가인 이그나시오 아기레와 불타는 연애를 했고 곧이어 일본계 미국인 조각가 이사무 누구치와 육체는 물론 감정적으로도 깊은 연인 관계를 유지했다. 그녀의 욕망은 헝가리 출신의 사진작가 니콜라스 머레이를 거쳐 급기야 러시아 혁명가이자 정치가인 레온 트로츠키에게까지 가닿았다.

1940년 8월 어느 날, 트로츠키가 러시아 비밀 경찰에게 암살당하는 사건이 벌어졌고 파리의 공산당 서클을 돌아다니던 프리다는 즉시 경찰에 끌려가 열두 시간이 넘는 심문을 당하게 된다. 샌프란시스코 주니어 칼리지의 벽화를 작업 중이던 디에고는 소식을 듣자마자 그녀에게 자신이 있는 곳으로 올 것을 종용했다. 의지할 곳이 필요했던 프리다는 기다렸다는 듯이 바로 짐을 꾸려 그가 있는 샌프란스시코로 떠났다. 재결합은 프리다가 샌프란시스코에서 이루어졌으나 디에고의 바람기는 말릴 수 없었다. 

"내가 살아오는 동안 두 번의 큰 사고를 당했는데, 첫 번째는 전차와 충돌한 것이고, 두 번째 사고는 디에고이다. 두 사고를 비교하면 디에고가 훨씬 더 끔찍했다."(p.26)

‘아, 저 사람들이 〈지옥의 문〉을 조각하고 있는 나의 존재를 알까?’ 아버지의 말이 옳았다. 카미유는 로댕의 동반자이자 뮤즈이면서 동시에 그의 일을 해주는 일꾼으로 전락했다. 때때로 저녁이 되면 그녀는 다리가 아파서 제대로 서 있을 수도 없었고 머리는 먼지투성이에다 신발 속에는 돌가루와 진흙 덩이가 가득했다. 그녀는 세 곳의 아틀리에를 바쁘게 뛰어다녔고 이따금 로댕을 위해 몇 시간 동안 모델을 서기도 했다. 아버지가 가끔 “지금 무슨 작품을 작업하고 있느냐”고 물을 때면 잊고 있던 회의감이 한꺼번에 몰려들었다.(p.105)- 「카미유 클로델 - “더 많이 사랑할수록 더 많이 고통받는다”」중에서

저자 : 추명희

서강대학교에서 문학사와 정치학사, 서강대학교 언론대학원에서 언론학 석사를 마쳤다. 〈월간조선〉, 〈톱클래스〉, 〈더 트래블러〉 등 언론사에서 10여 년간 기자로 일했으며 예술가들의 삶과 그들의 작품을 소개하는 미술 칼럼을 정기 연재하기도 했다. 평생을 외로움과 고독, 공포와 억압 속에 살다가 결국 그림을 통해 상처에서 아름다움을 피워낸 예술가들처럼, 우리의 삶도 아픔의 흔적을 통해 더 빛나는 작품으로 태어나리라 믿는다.

<이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 
도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 세상 읽기 시크릿, 법칙 101

세상 읽기 시크릿, 법칙 101 - 패턴 뒤에 숨어 ‘세상을 움직이는 법칙들!’
이영직 지음 / 스마트비즈니스 / 2024년 12월

세상의 모든 변화엔 반드시 일정한 법칙이 존재한다. 이것이 세상을 지배하는 법칙이다. 이 책은 세상을 보는 독자들의 눈이 달라지게 한다. 성공 방정식에 날개를 달아주는 세상에 숨어 있는 법칙을 읽어낸다면 원하는 성공에 한 발짝 다가선다.

[세상 읽기 시크릿, 법칙 101] 패턴 뒤에 숨어 ‘세상을 움직이는 법칙들!’

세상 읽기 시크릿, 법칙 101 - 패턴 뒤에 숨어 ‘세상을 움직이는 법칙들!’
이영직 지음 / 스마트비즈니스 / 2024년 12월

지구 상에서 벌어지는 온갖 현상은 우연히 일어나는 것은 없다. 다만 우리가 관심을 두지 않는다면 필연적인 결과가 우연히 일어나는 것처럼 보일 뿐이다. 반대로 우연히 일어난 일이라도 관심을 두고 끝까지 추적해 들어가면 결코 우연히 일어나는 일은 없다는 점을 확신할 뿐이다. 자연 현상이든 사회 현상이든, 우리가 사는 이 세상은 끊임없는 움직임과 변화 속에 존재하며 거기에는 어떠한 패턴이 있다는 것을 알아내는 한 방법이 학문이다. 이를 테면 매일 해가 뜨고, 강물은 위에서 아래로 흐르고, 기온이 따뜻해지면 얼음이 녹으며, 주기적으로 계절은 변한다. 이런 현상의 변화 속에서 보편적, 필연적 불변의 관계를 찾아 정리한 것이 바로 '법칙'이다. 이 책 『세상 읽기 시크릿, 법칙 101』은 「패턴 뒤에 숨어 ‘세상을 움직이는 법칙들!」이란 부제를 갖고 있다. 

인류가 지금까지 많은 변화를 하나씩 하나씩 겪고 원인을 규명하려는 노력의 결정체다. 이 책 한 권이면 거대한 인류 문명의 발전을 이해하는 데 부족함이 없을 것이다. 우주 만물의 변화의 법칙을 정리한 책이다. 표제어에 드러나듯 주요한 101가지의 법칙을 담았다. 지금은 상식처럼 됐지만 이 법칙을 알아내기까지 세상의 모든 현상은 신(神)에 의해 일어난다고 믿었고, 우연히 일어나는 것이라고 믿었다. 이 책의 출판사는 소개글에서 "상식이 걷는 것이라면, 교양은 뛰는 것이고, 지식은 나는 것이다"란 문장으로 정리하고 있는 까닭이다. 법칙은 상식, 교양, 지식의 모든 것을 아우른다는 것이다. 

학문의 어느 분야든 깊이 공부하면 법칙, 즉 ‘모든 사물과 현상의 원인과 결과 사이에 내재하는 보편적, 필연적인 불변의 관계’가 보인다고 한다. 한의학을 공부한 사람들은 사람의 걸음걸이만 보고도 그 사람이 앓고 있는 병을 거의 진단할 수 있고, 구두 수선공들은 구두가 닳은 모양만 보고도 그 사람의 성격과 체질을 알 수 있다. 유명한 추리소설 작가 시드니 셀던은 그의 작품에서 사기꾼들의 전형적인 수법을 말한다. 돈과 여자를 주면 80%의 사람들은 걸려든다는 것이다. 여기서 빠져나갈 사람은 거의 없다고 한다. 숙련된 수사관들은 자신이 범인이 아니라는 이유를 아주 그럴싸하게 제시하는 사람이, 대부분 범인이라고 한다. 완벽함 속에 오히려 허점이 있다는 것이다.

세상 일이 뜻대로 안 된다고 한탄하는 사람이 있다. 반대로 어떤 사람은 성공의 혜택을 누리고 있다. 같은 일을 하면서 어떤 사람은 성공하고, 어떤 사람은 실패하는 걸까? 우리 삶의 모든 변화는 변화의 패턴을 읽어내는 사람과 읽지 못한 채 시도하는 사람, 두 종류 사람의 노력의 결과이다. 이 모든 결과는 성공한 사람이 들인 노력과 실패한 사람의 노력이 차이가 항상 존재한다면 이는 성공과 우연의 법칙으로 볼 수 있다. 다만 이 법칙들이 예외가 있다면 노력의 차이일 뿐이다. 이 책은 누군가 밝혀 낸 세상의 법칙들을 잊고 지내는 사람들이 꼭 읽고 뇌리에 담아야 할 사람들에게 권유하는 세상의 법칙을 묶어 독자들에게 선보인다. 처음 읽는 사람에겐 시크릿이고, 두 번 읽은 사람에겐 상식이 될 것이다. 만약 세 번을 읽는다면 그것은 이미 뇌속에 깊숙이 들어앉은 세상의 섭리가 될 것으로 독자는 믿는다. "세상을 읽자. 필연적인 불변의 관계, 법칙의 관점에서 우리 삶의 현재와 미래를 내다보자"는 캐치프레이즈는 고대이든, 오늘날 세상을 살아가는 현대인들이든 모두에게 불변의 원칙이다. ‘세상의 법칙을 읽을 수 있다면, 훨씬 더 성공적인 삶을 만들어갈 수 있지 않을까’ 하는 생각이 가능하게 해준다.

앞서 언급한 대로 이 책은 하인리히 법칙에서부터 깨진 유리창의 법칙까지, 이 세상을 지배하는 수많은 법칙들을 정리했다. 사전식으로 법칙들을 설명하는 것이 아니라, 그 법칙들의 이해를 돕기 위해 적절한 사건과 이야기를 추가했다. 독자들이 쉽게 이해하고 머리에 새겨넣게 한 것이다. 이에 따라 이 책이 상식을 뛰어넘어 독자들의 삶에 현실적으로 도움되는 ‘실천적 교양’으로 읽히기를 바란다고 저자 이영직은 기대하고 있다. 먼저 저자는 〈서문〉을 통해 원리와 법칙의 의미를 정리한다. 법칙이란 특정 현상을 설명할 수 있는 검증된 이론이며, 하나의 근본적인 이치나 원리를 다른 분야에 적용할 수 있도록 일반화시킨 설명이기 때문이다.

사과나무에서 땅으로 사과가 떨어지는 것은 만유인력의 법칙이 작용하기 때문이며, 만유인력의 원리는 모든 사물이 자체의 질량과 비례하여 다른 사물들을 끌어당기는 힘을 가지고 있기 때문이다. 즉 모든 법칙 뒤에는 어떤 원리가 존재하고 있는 것이다. 저자는 이 책에서 자연과학적인 법칙들 외에도 많은 사회과학적인 법칙들을 추려서 나름대로의 해석을 시도했다. 물론 기존의 학자들이 해석한 것을 요약해서 정리한 부분도 있다. 사회과학에서 법칙이 필요한 이유는 일단 검증된 것이기에 믿고 따를 수 있기 때문이라고 밝힌다. 사회, 경제, 과학, 수학 등 다양한 분야의 핵심이 되는 법칙들을 간추리고 정리한다. 이 책에 나오는 다양한 사고와 나의 생각을 뒤섞어보기 저자는 바란다. 그러면 마치 핵분열하듯 머릿속에서 무서운 변화가 일어날 것으로 기대한다는 설명이다.

이 책에 나오는 법칙들은 대부분 합당한 이야기지만, 성공을 위해서 그 많은 법칙이 모두 필요한 것은 아니다. 아무리 크게 성공한 사람들이라도 불과 몇 가지 이내의 법칙을 신조로 삼았을 뿐이라고 저자는 강조한다. 대부분의 법칙은 재미있게 읽으면서 눈에 담고, 중요하다고 생각되는 몇 가지 법칙은 교훈 정도로 머리에 담으면 된다는 것이다. 각 학문 분야별로 정리된 법칙은 이 책에 담기지 않은 것이 훨씬 많다. 어쩌면 이 책에서 다룬 것들은 극히 일부일 뿐이라고 봐도 무방할 것이다. 이에 따라 이 책은 현대인들에게 필요한 것들만 간추린 것이다. 독자들은 자신의 입장에서 ‘바로 이거다’라고 생각되는 한두 가지 법칙만 가슴에 깊이 새겨 반드시 실천하기를 저자는 바란다. 삶의 법칙이란 자신이 속한 분야에서 필요한 것만 선택하면 된다. 자신의 삶을 확장하려면 또 적당한 분야의 법칙을 찾으면 될 일이다. 

저자는 인생을 살면서 아래와 같은 의문을 품은 사람이라면 특히 일독을 권한다. ‘나는 하는 일마다 실패하는데, 왜 저 사람은 하는 일마다 성공할까?’, ‘성공한 사람들이 이미 알고, 남모르게 쓰고 있는 성공 방정식은 무엇일까?’라고 궁금해 한다면 선택하고 집중 실천하기를 바라는 마음에서다.

이 책에는 101가지 시크릿이 담겨져 있다. 분류 없이 101개의 장(章)으로 이루어져 있다. 첫 장 「하나의 모래알 속에 세상이 들어 있다- ‘대칭 구조와 프랙탈’」에는 '프랙탈 이론'이 모습을 드러낸다. 프랙탈 이론이란 요즘 활발하게 연구되고 있는 이론으로, 무질서한 자연계에서 패턴을 찾으려는 노력이다. 프랙탈이란 작은 조각이 전체와 닮은 구조를 가리키는 말이다. 나무의 가지 하나는 나무 전체의 모습을 축소한 것이고, 전체는 가지 하나를 확대한 모습이다. 유사성, 자기 닮음 현상이다. 눈송이는 완벽한 6각형 구조를 하고 있으며, 벌집도 6각형 대칭을 이루고 있다. 이들이 6각형 대칭을 이루는 이유는 '에너지 절약의 법칙' 때문이다. 

영국 옥스퍼드 대학의 수학자 마터스 드 샤토이 교수는 그의 저서 『대칭』에서 자연에서 흔하디 흔한 대칭은 자연이 '에너지를 가장 적게 쓰는 구조'로 진화한 결과라고 풀이한다. 벌들이 꽃의 특정한 대칭과 패턴을 좇아 꿀을 따는 것도, 비눗방울이 가장 대칭적인 구 형태를 띠는 것도, 수많은 동식물 대칭을 좇아 진화한 것도, 인간의 마음·예술·기술이 대칭을 좋아하는 것도 그런 이유에서 비롯한다는 것이다. 둘레가 일정할 때 공간을 최대로 하는 구조는 원이다. 그러나 여러 개의 원을 이어 붙일 경우 원과 원 사이의 공간이 낭비된다. 공간을 절약하기에 좋은 구조는 삼각, 사각, 육각뿐이다. 삼각은 공간에 비해 변의 길이가 길고, 사각형은 일그러지기 쉬운 구조여서 안정성이 떨어진다. 공간과 재료의 절약 그리고 안정성이 가장 뛰어난 구조가 육각이란 주장이다.

영국의 수학자 아이언 스튜어트 교수는 『자연 속의 수학적 질서』에서 삼라만상은 유사한 구조와 움직임을 반복하기 때문에, 우주는 거대한 닮은꼴이라고 선언하고 있다. 사막의 모래와 바다의 파도가 펼치는 무늬는 놀랍도록 비슷하다. 그는 우주 만물은 서로 비슷한 모양을 반복하는 자기 반복성과 대칭성, 그러면서도 시간이 흐르면서 변하는 역동성을 ‘세상의 법칙’이라고 말한다. 프랙탈 세계에서 부분과 전체는 규모의 차이가 있을 뿐 유사한 모양을 반복하고 있다.

저자는 이들의 이론과 불교 경전의 내용을 들어 프랙탈 이론을 더욱 공고히 하고 있다. "불교 경전에서는 이렇게 적고 있다. 하나의 모래알 속에 삼천 세계가 들어 있다.” 인체의 신경계, 혈관, 나무의 뿌리느 아주 무작위적이고 혼돈스러운 모습을 하고 있지만 그 속에는 작은 구조가 유사하게 반복되는 패턴을 가지고 있다. 이 부분을 확대한 형태가 전체고, 전체를 축소한 형태가 부분이다.(p.16~17)

자본주의 사회와 공산주의 사회의 대치는 제2차 세계대전 이후 냉전으로 격화되었다. 전 세계가 양 진영으로 나뉘어 눈에 보이지 않는 전쟁을 계속했다는 의미에서 '냉전'으로 지칭됐다. 냉전의 결과는 공산주의 본산인 소련의 해체로 자본주의의 승리로 귀결된 듯하다. 마르크스 엥겔스의 이론에 의해 제정 러시아의 레닌이 받아들여 러시아 혁명의 성공으로 공산주의 이론에 입각한 사회주의가 탄생되었다. 마르크스 공산주의 이론은 100년도 안 돼 무너진 것으로 보이지만 아직도 지구상에는 완전히 사라지지 않은 채 명맥을 유지하고 있다. 특히 러시아는 약간의 정치·경제·사회 제도의 변화를 보이면서 반 자본주의를 이어가고 있다. 러시아 붕괴 이후 중국이 다시 떠올랐다. 중국은 모택동에 의해 공산주의가 들어서 오히려 경제적 쇠락의 시대를 거치면서 힘들게 유지되는 듯했으나 경제 제도를 자본주의 제도로 받아들임으로써 오랫동안 잠자던 중국의 능력을 되살렸다. 지금은 미국에 이은 세계 2위의 경제대국으로 올라서 미중 패권시대가 되었다.

이 공산주의 이론은 해겔의 변증법에서 시작한다. 이 책은 19장 「풍요 속의 빈곤- ‘변증법의 법칙’」이란 제목으로 다루고 있다. 책에 따르면 독일 철학자 헤겔이 제창한 변증법은 그 자체가 진리가 아니라 진리를 추구하기 위한 도구적 성격을 가지고 있는 법칙이다. 헤갤은 다른 철학자들과 달리 역사를 중요하게 생각했다. 헤겔 철학의 기본 원리는 간단하다. 헤겔의 주장은 '역사란 절대정신(주관과 객관을 동일화하여 완전한 자기 인식에 도달한 정신)의 자기실현 과정'이라는 말로 요약할 수 있다.

처음 왕조가 일어설 때는 구왕조의 모순을 해결하겠다는 명분으로 일어선다. 그러나 시간이 지나면 조금 형태를 달리하는 새로운 모순을 표출하게 된다. 그러다가 그 모순이 감내할 수 없을 정도로 심화되면 새로운 왕조로 이행하게 된다는 것이다. 그리하여 서서히 절대정신으로 접근해간다. 역사가 변하는 것과 같이 사람의 생각이나 사상도 변한다는 것이 그의 근본적인 철학이었다. 헤겔은 사유의 변화 과정을 변증법이라는 도식으로 설명하고 있다. 여기에 한 시대를 구명할 수 있는 이론이 등장했다고 하자. 이것이 테제다. 그러나 어떠한 철학이나 사상도 절대적인 것은 없다. 시간이 지나면 스스로에 내재되었던 모순이 표출되고, 이것이 비주류인 논제 안티테제로 등장한다. 그래서 이 둘은 갈등을 통합하는 새로운 합인 신태제가 새로운 주류로 등장한다는 것이다. 

처음 하나의 관념이나 사상이 형성되어 성장하는 단계가 정(正)의 단계다. 이 단계에도 이미 모순은 내포되어 있으나 밖으로 표출되지는 않는다. 그러다가 좀 더 성숙해지면 밖으로 모순이 드러나면서 반(反)의 단계가 형성된다. 정과 반이 갈등을 빚으면서 합(合)으로 이행되는 것이다. 이른바 '정반합 이론'이다. 후일 공산주의 이론의 창시자인 칼 마르크스는 헤겔의 변증법과 유물론을 결합하여 유물사관을 만들었다. 이에 따르면 자본주의는 역사상 그 어떤 계급보다 뛰어난 생산성을 자랑하고 있지만, 빈부의 격차라는 모순을 태생으로 안고 있다. 그리하여 자본주의가 성숙하면 이 모순이 밖으로 표출되어, 결국 사회주의로 나아가리라는 예언이었다. 그러나 그의 예언과는 달리 사회주의가 먼저 붕괴되고 말았다.(p.83~84)

“최소량의 법칙이 가장 적절하게 비유되는 것은 서비스 분야다. 다소 차이는 있겠지만 서비스 분야는 대략 친절, 신속, 매너, 예의, 교양, 청결 등의 요소로 구성되어 있다. 최소량 법칙에 의하면 특정 업체의 이미지는 그중에서 가장 나쁜 요소 하나에 의해 결정된다. 아무리 다른 요소들이 만족스러워도 어느 하나가 엉터리면, 그 하나에 의해 그 업체의 이미지가 굳어진다. 전화를 받는 직원 한 명의 이미지가 기업의 이미지를 결정하고, 일선 창구 직원 한 명의 친절이 은행의 이미지를 결정하게 된다는 것이다. 이때 전체적인 이미지는 각 요소의 합이 아니라 곱에 의해 결정된다. 즉 Image=A+B+C가 아니라 Image=A×B×C라는 것이다. 그중 어느 하나의 요소가 ‘0’점을 받으면 전체가 ‘0’이 되는 것이다.”(p.323)

저자 : 이영직

서울대 문리대를 졸업한 뒤, 시사영어사 편집국을 거쳐 LG화학 마케팅 팀장과 한국갤럽 기획조사실장을 지냈다. 브랜디아 컨설팅 대표, 경영 컨설턴트, 시장조사 전문가로 활동하면서 수많은 경제경영서를 집필했다.

지은 책으로는 『행동 뒤에 숨은 심리학』 『거의 모든 세상의 법칙』 『성장의 한계』 『패턴으로 세상의 흐름을 읽다』 『세상을 움직이는 100가지 법칙』 『너무나 직설적인 승리를 위한 전략서, 오자병법』 『펄떡이는 길거리 경제학』 『란체스터의 법칙』 등이 있다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[셜록 홈스의 모험] 과학수사·추리소설의 텍스트로 불리우는 고전문학 작품집

셜록 홈스의 모험 ㅣ 클래식 리이매진드
아서 코난 도일 지음, 소피아 마르티네크 그림, 민지현 옮김 / 소소의책 / 2024년 11월

이 책 『셜록 홈스의 모험』은 아서 코난 도일의 첫 번째 소설 모음집이다. 단편 열두 편이 실려 있다. 영국의 월간지 〈스트랜드 매거진(The Strand Magazine)〉에 1891년 7월부터 1892년 6월까지 1년 동안 매달 한 편씩 수록된 것을 책으로 묶었다. 이 단편들은 각각의 작품이 그 자체로 완결되기 때문에 주인공인 탐정 홈스와 왓슨 외에 작품 간 연결성은 없다. 단 모든 단편들은 홈스의 조수 왓슨이 관찰자이자 서술자이다. 이 소설집은 그 자체로 추리소설의 고전으로 등재됐다. 저자 아서 코난 도일은 영국 왕실로부터 작위까지 내릴 정도로 독자들의 폭발적인 인기를 끌었다고 한다. 코난 도일의 명성이 널리 퍼진 작품집이기도 하다. 이후 저자는 '셜록 홈스 시리즈'는 주인공인 셜록 홈스나 작품 자체에 열광하는 팬들이 형성돼 오늘날 이른바 '팬덤' 층이 생겼다고 한다. 이 팬들을 셜로키언(Sherlockian)이라는 말이 생겨났다고 할 정도로 작품성과 스토리 면에서도 탁월한 솜씨로 고전문학으로 오늘날에도 변함없이 읽히고 있다.

이 책의 홈스 시리즈를 마무리하기 위해 1893년 〈스트랜드 매거진〉에 셜록 홈스의 사망을 다룬 「마지막 사건」을 발표했을 때도 팬들이 격렬하게 항의하며 살려내라고 요구했고, 결국 저자 도일은 홈스의 생존을 확인해주는 「빈집의 모험」을 발표했다니 오늘날의 관점으로 보아도 유명 인사가 됐다는 확실한 증거다. 이 소설이 유명한 또 하나의 이유는 '과학 수사'의 원조가 된다는 수사 기법이다. 당시는 과학 수사란 말이 없을 정도로 범죄 수사에 형사들의 단순 추리나 범죄 심리를 잘 아는 형사들이 있을 정도로 수사 분야에 과학 수사가 도입되기 전이라고 봐야 할 듯하다. 도일이 이처럼 과학 수사의 영역으로 이끄는 데에는 저자 자신이 의학을 공부했기 때문인 듯하다. 

코난 도일은 17세에 에든버러 대학교 의과대학에 입학했는데, 여기서 스승이자 셜록 홈스의 모델이 된 조지프 벨을 만나게 된다. 저자에 따르면 조지프 베일은 처음 보는 환자의 고향이나 출신 학교, 어제 먹은 음식 등 지극히 개인적인 사실을 정확하게 추리해내고는 어떻게 그러한 추리가 가능했는가를 명확하게 설명해주었다. 대학에서 공부하는 동안 도일은 스승이자 멘토인 벨 박사의 천재적인 추리력을 가까이서 지켜볼 수 있었다. 이때의 경험이 훗날 그의 작품 속에서 홈스의 기발한 추리를 지켜보며 이를 세세하게 기록하고 전하는 왓슨의 모습에 그대로 녹아 있다. 

이 위대한 소설집의 번역자 민지현은 도일이 왓슨의 말을 빌려 "사실 내가 홈스의 작업 체계를 연구하고 지켜보면서 큰 기쁨을 느꼈던 이유는, 그가 손댄 사건들의 성격과는 별개로, 상황을 파악하는 그의 신통한 능력과 도저히 풀 수 없을 것 같은 복잡한 수수께끼를 풀어가는 신속하고도 절묘한 그의 사고력 때문이었다"고 평가하는 데서 드러난다. 역자는 또 셜록 홈스가 독자들의 정신세계에 거의 실존 인물로 굳건히 자리 잡는 데는 왓슨의 공험이 지대하다고 할 수 있다고 〈옮긴이의 말〉을 통해 밝힌다.(p.401) 

이 소설집의 두 번째 작품인 「빨강머리연맹」에서 왓슨은 친구인 홈스의 음악적 재능과 열정을 이야기하면서 그의 특이한 성격에 대해 다음과 같이 말한다. 

"홈스는 특이하게도 서로 상반되는 성격의 소유자였는데, 그 두 가지가 번갈아 나타났다. 나는 종종 그가 극도의 정확함과 치밀함을 보이는 것이 어쩌면 때때로 시적이고 사색적인 감성에 휩싸이는 자신에 대한 반작용이 아닐까 생각한다. 그렇게 극심한 정서의 변화는 그를 지독한 무기력 상태와, 에너지가 용솟음치는 상태를 오가게 했다. 하지만 내가 아는 한, 정말 그를 두려워해야 할 때는 며칠 동안 안락의자에 앉아 자신이 작곡한 즉흥곡과 고서에 파묻혀 있을 때였다. 그때야말로 그의 내면에서 범인을 추적하려는 욕망이 솟아오르고, 빛나는 추리력이 직관의 경지로 상승하는 시간이기 때문이다. 그럴 때 그의 방식을 잘 모르는 사람들은 마치 초인간적인 능력을 지닌 사람을 보듯 놀라기도 한다. 그날 오후 세인트 제임스 홀에서 음악에 심취해 있는 그를 보았을 때, 나는 그 무서운 시간이 홈스가 추적하기로 작정한 대상에게 다가가고 있음을 느꼈다."(p.65)

출판사 측의 소개글에는 셜록 홈스란 작중 인물을 잘 그려내고 있다. 오늘은 또 어떤 사람이 찾아올까? 런던 베이커 가의 하숙집 벨이 울리면 한 남자의 내면에서 본능과도 같은 욕망이 서서히 깨어나기 시작한다. 의혹과 의문에 휩싸인 미스터리한 사건에 엄청난 역량과 열정을 끌어모을 시간이 된 것이다. 그는 의뢰인의 이야기와 실제 사건 현장에서 핵심 단서를 찾고, 보통 사람이라면 그냥 넘겨버리는 흔적을 꿰뚫어보며 새로운 사실을 밝혀내고, 자신의 직감과 축적된 경험과 다방면의 지식을 토대로 다양한 추론을 이끌어내는 최고의 추리 전문가다. 누가 진짜 범인일까? 사건의 진실은 무엇일까? 왜 이런 일이 벌어졌을까?

검붉게 달아오르는 얼굴, 쇠구슬처럼 차갑게 변하는 눈빛, 사냥감을 쫓는 듯 확장되는 콧구멍, 그리고 끊임없이 연기를 뿜어대는 파이프…… 머릿속에 풀리지 않는 문제가 남아 있으면 몇 날 며칠이 걸려도 결론이 날 때까지 모든 가능성을 열어두고 추적하는, 전 세계에서 가장 유명한 탐정. 그의 이름은 바로 ‘셜록 홈스’다.

이 소설집의 첫 번째 작품은 「보헤미아 스캔들」이다. "셜록 홈스에게 그녀는 언제나 ‘그 여성’이다”로 시작하는 「보헤미아 스캔들」에서 아이린 애들러가 '그 여성'인 이유는 그녀가 홈스와의 두뇌대결에서 승리한 유일한 사람이기 때문이다. 보헤미아 국왕은 그의 옛 연인이었던 애들러가 과거의 사진과 연애편지를 들먹여 그를 협박하지 않을까 두려워하지만, 그녀는 자기 자신의 안전을 위해 사진을 보관하겠다며 한 방 먹인다. 두 번째 작품으로 괴이한 「빨강머리 연맹」이 있는데, 여기에서는 범죄자들이 빨강머리 남자에게 일감을 주겠다고 속인 뒤 은행 옆에 있는 그의 집 지하실에 터널을 뚫는다. 「입술이 뒤틀린 사내」에서 홈즈는 네빌 세인트클레어라는 남자의 실종 사건을 맡게 되는데, 그의 아내가 수상한 거리의 창문에서 그를 보았음에도 경찰은 거지 한 사람 외에는 아무도 발견하지 못한다. 마침내 홈즈가 사건을 해결하기까지 몇몇 수수께끼 같은 일들이 더 일어난다.

『죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권』(2007년 간)에서도 이 소설집을 꼭 읽어야 할 책에 등재했다. 『죽기 전에~』에는 "1887년 셜록 홈스의 등장은 역사적인 맥락에서 볼 때 상당히 흥미로운 사건"이라고 설명한다. 도시의 급속한 팽창으로 주민들 중 누가 누구인지 거의 파악할 수가 없게 되었다. 그러나 셜록 홈스의 이야기 속에 나오는 런던은 도시가 고상하고, 일개 개인이 이해하기에는 너무 웅장하다는 관념을 깨뜨린다. 홈스와 왓슨은 끔찍할 정도로 끝이 보이지 않는 19세기 도시화와 산업화에 대한 코난 도일의 부르주아적 치료법인 셈이라는 평가다.

추리소설은 도무지 설명할 수 없는 수수께끼 같은 사건을 주변의 여러 정황과 목격담, 흔적 등을 통해 실마리를 풀어나가고 베일에 싸인 범인을 쫓는 묘미가 짜릿하고 손에서 책을 놓을 수 없게 하는 열독률 최고의 소설 분야다. 추리소설의 가장 큰 매력이라고 할 수 있다. 또한 보통 사람들이 짐작조차 못하는 논리와 사고력으로 새로운 사실을 밝혀내는 반전까지 더해진다면 그 이야기 속으로 더욱 깊이 빠져들 수밖에 없다. 사실 우리가 살아가는 세상은 너무나 복잡하게 뒤얽힌 관계와 과도한 욕망, 상식적이지 않은 불합리, 예측 불가한 현상 등으로 점철되어 있다. 

이 때문에 우리 주변에서는 다툼, 폭행, 살인, 실종과 같은 사건 사고가 끊임없이 일어나고 거짓말과 불분명한 정보가 넘쳐난다. 특히나 모든 것이 불확실한 상황에서 무고한 사람이 범죄 혐의를 뒤집어쓰거나 범죄자가 당당하게 얼굴을 내민다. 그렇게 진실은 너무나 쉽게 왜곡되고 감춰진다. 이러한 현실을 보더라도 ‘셜록 홈스 이야기’는 시간과 장소를 뛰어넘어 우리 내면에 잠재된 호기심과 해결 본능을 자극하고 흥미진진한 수사 현장으로 우리를 데려다놓는다. 1892년에 처음 출간된 단편 추리소설집 『셜록 홈스의 모험』은 전 세계의 모든 사람이 현존하는 가장 유명한 추리소설로 인정하고 있다. 이미 고전 작품으로 지칭되고, 많은 독자들이 100여년 동안 읽은 원동력이다. 이 책은 초판 출간 이래로 수많은 영화, 드라마, 연극, 뮤지컬로 각색되었을 뿐만 아니라 다양한 판본으로 수많은 독자들을 매료시켰다. 또한 셜록 홈스의 논리적 추론과 사건 해결 방식은 여전히 오늘날의 과학수사 기법과 현대 추리소설에 강력한 영향력을 행사하고 있다.

홈스의 사건 해결 과정을 가까이서 관찰하며 기록하는 왓슨 박사의 1인칭 시점에서 이야기가 전개된다. 셜록 홈스는 추리 과정에서 관찰을 통한 단서 찾기, 그리고 논리적 사고를 통한 추론의 중요성을 연신 강조한다. 이는 범죄 사건뿐만 아니라 우리가 어떤 상황이나 사물을 조금만 더 깊이 관찰하고 생각하면 이전에 알지 못한 많은 것을 발견할 수 있다는 사실과도 맥락을 같이한다. 

또한 『셜록 홈스의 모험』에는 집필 당시의 사회상, 즉 신분의 차이, 빈부 격차, 부정부패 등도 그 저변에 깔려 있다. 셜록 홈스는 자신의 친구인 왓슨 박사와 함께 여러 사건을 통찰하면서 냉철하게 판단하고 때론 따듯하게 감싸 안으면서 기괴한 사건들을 빈틈없이 해결해낸다. 보헤미아 왕국에 엄청난 스캔들이 일어날 뻔한 상황에서 치밀한 계획을 세워 해결해 나가는 이야기를 비롯해 '빨강머리연맹이'라는 조직으로 위장한 은행털이범, 결혼식 날 사라져버린 신랑의 정체, 과거의 인연이 살인으로까지 이어진 비극적 사건, 아무도 생각지 못한 방법으로 귀중한 보석을 훔친 도둑, 엄지손가락이 절단된 젊은 엔지니어의 황당한 사연, 아들을 신고할 수밖에 없는 아버지의 오해 등등이 이 책에 나온다.

이 책은 홈스가 왜 ‘과학 탐정’으로 불리게 되었는지, 현재까지 많은 프로파일링에 쓰이는 수사 기법이 이 책의 여러 곳에서 나타난다. 크게 기여한 작품집이다. 이 책에 등장하는 홈스의 수사 기법이 시대를 고려한 셜록 홈스의 과학과 시간의 진전에 따른 수사 기법, 그리고 기술의 발전을 다루고 있다. 현대 기술은 진화를 넘어 새로운 것을 창조해가고, 과학의 기술 역시 날로 발전해가는 요즘, 사건·사고와 같은 범죄 역시 끊이지 않고 이를 해결하기 위한 과학수사 역시 나날이 진화하고 있다. 과학수사하면, 셜록 홈스가 가장 먼저 떠오를 만큼 그와 법과학을 떼려야 뗄 수 없는 관계이다. 

‘셜록 홈스’는 출연 이후 21세기에도 여전히 책, 드라마, 영화 등 다양한 매체를 통해 재등장하며, 새로운 팬과 일명 셜록 홈스 추종자들을 만들어내기까지 한다. 셜록 홈스는 시대를 초월한 묘한 매력의 소유자이자, 상상력과 정직함으로 무장한 일류 법과학자이다. 그의 과학수사 방법, 프로파일링 사례는 그만큼이나 사랑받고 지금까지도 범죄 수사 발전에 크게 이바지했다고 할 만하다.

이 책 『셜록 홈스의 모험』은 예리한 관찰과 뛰어난 판단력을 바탕으로 복잡하게 뒤얽힌 사건을 명쾌하게 해결하는 셜록 홈스의 추론 과정이 잘 드러나 있어 텍스트만으로도 충분히 명작의 맛을 느낄 수 있다. 하지만 독자에 따라 조금은 고루하고 딱딱하게 읽힐 수도 있다. 이에 다양한 작품 활동을 해온 일러스트레이터 소피아 마르티네크의 흡인력 짙은 삽화는 명탐정 셜록 홈스에게 새로운 에너지를 불어넣는 데 더할 나위가 없다고 한국어판 출판사 〈소소의책〉은 자신하고 있다.

출판사 측에 따르면 『지킬 박사와 하이드 씨』, 『이상한 나라의 앨리스』, 『오즈의 마법사』에 이은 ‘클래식 리이매진드’ 시리즈로, 원문 그대로의 고전소설을 다시 상상하기 위한 컬렉터용 에디션이다. 각각의 이야기가 흥미진진하게, 그리고 긴박하게 전개되는 가운데 범인을 쫓는 셜록 홈스와 왓슨 박사의 모습뿐만 아니라 등장인물들의 행위와 표정, 사건 현장, 단서가 되는 물품 등을 개성 넘치는 이미지로 표현함으로써 누구나 편안하게 미궁에 빠진 사건의 실타래를 한 가닥씩 풀어가는 매력에 빠져들 것이다. 또한 이전에 텍스트로 『셜록 홈스의 모험』을 읽은 독자들도 색다른 즐거움을 느끼게 될 것이다.

저자 : 아서 코난 도일(Arthur Conan Doyle)

추리 소설 역사상 가장 매력적인 인물 ‘셜록 홈스’를 창조해 전 세계 독자를 열광시킨 영국의 소설가이다. 1859년 5월 22일 영국 스코틀랜드 에든버러에서 태어났다. 아버지 찰스 얼터먼트 도일은 아일랜드계 잉글랜드인이었고, 어머니 메리 폴리는 아일랜드인이었다. 에든버러 대학에서 의학을 전공한 후 선박에서의 서부 아프리카 해안을 항해하는 등 의사 경험을 거쳐 포츠머스에서 개업하나 환자가 없어 소설을 쓰기 시작했다. 이 시기의 경험은 그의 소설에 폭넓은 소재와 주제를 제공했다.

그는 「사사싸 계곡의 미스터리」를 발표하면서 본격적으로 소설 쓰기를 시작했으며, 그러던 중 1887년에 셜록 홈즈가 등장하는 첫 작품 『주홍색 연구』를 발표했고, 1890년 두 번째 장편 『네 사람의 서명』을 발표하면서 점차 인기가 높아졌다. 1891년 런던에서 다시 개업하지만 역시 성공하지 못했기에 작품에 전념하기로 결심하고 1892년에 『셜록 홈즈의 모험』과 『셜록 홈즈의 회상』(1894) 등 홈즈 시리즈 단편을 차례차례로 발표하여 추리소설의 장르를 확립했다. ‘셜록 홈즈’ 시리즈만으로 두 편의 장편과 네 권의 단편집을 발표하였다. 냉정하고 날카로운 홈즈와 온후한 왓슨이 여러 사건에 도전하는 이 시리즈는 60여 편에 이른다. 셜록 홈스 이야기는 처음 발표되자마자 세상에 돌풍을 일으켰고 세계 각국에 소개되었다. 독자들은 괴팍한 성격과 탁원한 재능으로 카리스마를 풍기는 홈스의 모습에 매료되었다. 그 결과 홈스는 명탐정의 대명사가 되었고, 심지어 많은 독자가 그를 실제 인물이라고 믿기까지 했다. 『용감한 제랄의 모험담』, 『잃어버린 세계』 등의 과학소설도 썼다. 1902년, 보어 전쟁에서 의사로 활약, 영국의 참전을 정당화하는 등의 업적으로 기사 작위에 서임되었다. 제1차 세계대전에서 아들을 잃은 후 심령현상에 관심을 보였다.

홈즈 시리즈가 준 영향은 탐정소설에만 국한되지 않았다. 셜로키언이라 불리는 팬이 전 세계에 존재한다. 40년의 세월 동안 꾸준히 홈스 시리즈를 발표하며 미스터리의 보급에 기여했다. 이후 애거서 크리스티, 도러시 세이어스, 앤서니 버클리, S.S.밴 다인 등의 작가들이 등장하는 데 발판이 되어 주었다. 이후에도 아서 코난 도일은 꾸준히 미스터리 장르 작품 활동에 매진하였으나 1930년 7월 7일, 심장마비로 사망하였다.

그림 : 소피아 마르티네크(Sophia Martineck)

1981년생. 베를린, 뉴욕, 리버풀 등지에서 시각커뮤니케이션을 전공한 뒤 독일과 여러 나라의 출판사에서 일러스트레이터와 디자이너, 만화가로 활동하고 있다. 독일 출신의 일러스트레이터이자 디자이너. [뉴욕 타임스], [블룸버그 비즈니스위크], [르몽드], [가디언] 등에서 프리랜서로 활동했고 카슨 매컬러스, 캐서린 맨스필드 등 세계적인 작가들의 작품에 일러스트를 담당했다. 또한 다양한 작품과 전시를 통해 ‘젊은 작가상’, ‘아메리칸 일러스트레이션상’ 등을 받았다. 그녀의 작품은 독자들을 끌어들이는 독특한 흡인력을 가진 만큼 명탐정 셜록 홈스에게 새로운 에너지를 불어넣는다.

역자 : 민지현

이화여자대학교 영어영문학과를 졸업하고 미국 뉴욕주립대학교에서 교육학 석사 학위를 받았다. 현재 뉴욕에 살면서 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 『군주론』, 『블루&그린:버지니아 울프 단편집』, 『나사의 회전』, 『너와 마주할 수 있다면』, 『불법자들:한 난민 소년의 희망 대장정』, 『메이슨 버틀이 말하는 진실』, 『놀면서 떠나는 세계 문화 여행』, 『사랑의 완성 결혼을 다시 생각하다』, 『공감』, 『감정의 역사』, 『선을 긋는 연습』 등 다수가 있다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다] 구십의 세월이 전하는 인생 수업

문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다 - 구십의 세월이 전하는 인생 수업
김욱 지음 / 서교책방 / 2024년 11월

이 책 『문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다』의 저자 김욱은 소년시절 소설가를 꿈꿨다. 그러나 소설가가 되기 전에 호구지책으로 신문사에 입사했다. 소설은 아니지만 글 쓰고 싶은 욕심은 기사를 쓰면서 조금은 상쇄되었을 것이다. 신문사 기자 생활을 오래 하고, 어느덧 정년도 맞이해 퇴직한 후의 생활도 어느 정도 보장받았을 것이다. 그러나 단 한 번의 투자 실패로 평생 일해 받은 노후 생활 자금을 모두 잃어버렸다고 한다. 채워지지 않던 욕심의 글쓰기가 단 한 번의 투자 실패로 모든 것을 잃었을 때 더욱 왕성하게 살아났다는 것은 그나마 좋은 대안이었다고 독자는 이해된다. 자신의 희망대로 소설은 아니지만 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대해서는 충분히 쓸 것 같은 자신감이 들었을지도 모른다. 아니라면 자신의 실패로 얻은 삶에 대한 의지는 글쓰기에 좋은 소재가 될 것이라고 내심 자신감을 가졌을지도 모를 일이다. 어쨌든 중요한 것은 남들처럼 즐겨야 할 70 노년에 들어서야 제대로 된 글쓰기를 시작했다고 저자는 〈서문〉에서 밝힌다. 

「오래된 육신의 낡은 생각들을 정리하며」란 제목의 〈서문〉에 따르면 날로 비루해지는 육신에서 후회와 절망이 싹트는 경험은 늙어본 자만이 느낄 수 있는 인생 최대의 공포다. 지금 거울 속 내 모습은 나의 기억 속 그 어떤 얼굴과도 닮지 않았다. 내가 이런 얼굴과 이런 표정을 짓는 사람이 되리라고는 상상조차 해본 적이 없다. 원하던 삶의 근처를 배회하며 상처받았고, 그에 대한 보상처럼 기대하지 못했던 삶과 사람들을 선물 받았다. 인생은 극단의 좌표들만 골라 나를 인도했다. 새로운 시대는 늘 낯설었고, 나는 끝내 나를 미워하는 사람들과 나를 사랑하는 사람들에게 익숙해지지 못했다. 삶의 모든 순간에 '계획'이라든지, '순리'라는 자연발생적 법칙 같은 건 끼어들 여지가 없었다. 찰나의 순간에 생존과 종말이 교차하는 치열한 긴장, 그 압박감을 이겨내고 다음 단계로 한발 나아갈 때면 어김없이 나의 얼굴은 타고난 표정 하나를 잃었다.
저자는 20년 간의 글쓰기를 계속하면서 어느새 아흔의 노인이 되었다. 그사이 남들처럼 직장에서 일도 해봤고, 집도 가져봤고, 전 재산을 잃어도 봤다. 가난을 대물림하기 싫어 자식도 낳지 않으려 했는데 어디 세상일이 뜻대로 되는가. 나이 쉰에 아들도 얻었다. 이 노 작가가 담담하게 자신의 지나온 삶을 반추하는 글을 읽고 있으면 과연 그가 백 살에 가까운 ‘노인’이 맞는가 싶다. 그의 고민과 생각이 요즘 우리의 것과 크게 다르지 않기 때문이다. 그러고 보니 그가 읽고 영향을 받았다고 밝힌 톨스토이, 쇼펜하우어, 디자이 오사무의 글들은 지금도 많이 읽히는 책이다. 아흔 노인의 글이 지금에도 낡지 않고 공감을 불러일으키는 이유와 같으리란 짐작을 해본다.

독자는 김욱 저자의 글을 처음 읽는 것은 아니다. 『나를 단단하게 만드는 니체의 말』을 통해 처음 알게 됐다. 저자는 흔치 않은 이력의 소유자임이 확실하다. 남들은 손에서 일을 놓는 일흔에 번역자로서 인생 2막을 시작했다. 잘나가는 중앙지 기자에서 한 번의 투자 실패로 남의 집 제사를 지내주는 묘지기로 추락했을 때, 저자는 남들과 다른 선택을 했다. 사람들은 이제 ‘끝’이라고 그를 ‘실패한 인생’이라고 손가락질했다. 하지만 저자는 하늘을 날지는 못해도 바닷속으로 뛰어드는 펭귄처럼 자신의 새로운 하늘로 삶의 방향을 바꾸었다. 스스로 출판사 문을 두드려 번역일을 찾고, 『그대들, 어떻게 살 것인가』 『약간의 거리를 둔다』 등 지금까지 200여 권이 넘는 책을 번역하는 동시에 『쇼펜하우어 아포리즘: 당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까』 『니체 아포리즘: 혼자일 수 없다면 나아갈 수 없다』 등의 책을 썼다고 한다. 일흔에 맞이한 시련을 그동안 돌아보지 않았던 ‘글을 쓰겠다’는 꿈을 찾는 기회로 삼았다. 과연 그 원동력은 무엇이었을까?

단순히 실패 경험이 글쓰기의 원동력이라고 보기에는 어렵다. 70살이 되기까지 살아오면서 누구나 '실패'의 경험을 갖기 때문이다. 원동력은 글쓰기에 대한 어렸을 적의 욕망이 전부를 잃어버리는 실패를 겪었을 때 기어이 살아내겠다는 의지와 투지가 생긴 게 아닐까 추정해 본다.

남다른 행보를 보인 저자의 곁에는 언제나 문학과 철학이 있었다고 한다. 저자가 ‘인생은 그 자체로 비극이라는 쇼펜하우어의 글에 빠져들면 빠져들수록 제대로 살아남고 싶다는 한 인간의 갈망이 내 것처럼 생생하게 느껴졌다.’고 한 말에는 세상사에 흔들릴지언정 한 사람의 주체로서 당당히 자신의 삶을 살아가려 했던 삶의 자세가 담겨 있다. ‘남들 눈치 보느라 인생을 허비하지 마라’, ‘인생은 원래 외로운 것이다’, ‘실패에서 배우는 길밖에 없다’와 같은 메시지는 굳이 철학에서 찾지 않더라도 저자의 삶 그 자체였다고 볼 수 있다. 그의 글쓰기 의지가 일단 되살아나면서 그가 펴낸 책이 200여 권이라니 입이 쩌억 벌어진다. 마치 몸속의 신기(神氣)가 분출되었을까? 200여 권의 책을 전부 읽은 사람도 평가하기에 많은 시간이 걸릴 텐데, 한 권 읽은 독자가 평가한다는 것은 어불성설이다. 조용히 저자가 성찰을 통해 내놓은 말에 귀 기울여본다. 

다행히 이 책에서 저자는 말한다. 누군가 자신에게 망한 이야기를 써달라고 하면 기고만장한 얼굴로 책상 앞에 앉는다고. 실패가 결국 실패가 아니었고, 실패가 있었기에 지금의 행복이 있다는 것을 삶으로 체험했기 때문이다. 이 책의 표제어로 쓰인 〈문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다〉는 5장(章)의 제목이기도 하다. 5장에는 소제목이 달린 7개의 글이 등장하는데 그 중 「망한 이야기를 써달라는 청탁을 받으면 나는 아주 기고만장한 얼굴이 된다」라는 긴 제목의 글에 70세에 처음 글쓰기를 시작한 이유가 잘 나와 있다. 

"실패는 즐겁다. 실패와 절망이 미래를 결정지을 수 없다는 사실만 기억한다면 몇 번이든 감수할 수 있다. 쓰러짐은 대수롭지 않다. 쓰러진 후에 다시 일어서고 싶은 마음이, 일어설 수 있다는 자신감이, 쓰러지는 것이 무섭지 않다는 용기가 중요하다. 넘어졌다 일어나 보면 쓰러지지 않는 한 가지 방법을 알게 된다. 넘어졌더라도 다시 일어설 용기만 있다면, 두 번이든 세 번이든 넘어진 줄 알았는데 여전히 서 있는 자신을 보고 놀라게 될 것이다."(p.251)

우리는 늘 실패를 두려워하고 인생이 왜 이렇게 힘드냐고 한탄한다. 그래서 그것밖에 실패하지 못한 나 자신이 분하고 억울해 한숨이 절로 나온다고 투정을 부리는 저자의 진심이 새삼 새롭게 다가온다. 책에 따르면 실패를 기억하는 것처럼 멍청한 짓은 없다. 지나간 실패를 기억하며 새로운 도전을 의심하는 것처럼 나약한 생각은 없다. 에디슨은 필라멘트 전구를 만들 때 육천 번이나 실패를 경험했다고 한다. 하지만 그는 육천 번 실패했다고 말하지 않았다. 필라멘트 전구를 만들 수 없는 육천 가지 방법을 알아냈다며 능청을 떨었다. 좌절은 누구도 가르쳐 주지 않은 나만의 노하우다. 어째서 실패했고, 그 실패가 나를 어떻게 변화시켰는지 증언해 주기 때문이다. 실패는 역사다. 한 번의 성공을 위해 수없이 많은 실패를 겪는다. 그 지긋지긋한 경험이 나만의 역사가 되어준다. 같은 실패를 반복하고 싶지 않다며 포기하는 사람들이 많다. 나 역시 그랬고, 혹은 지금도 그렇게 도망치고 있는지 모른다. 하지만 그렇게 도망쳐도 결국은 같은 실패를 반복하는 것이 인간이다. 차라리 마음을 내려놓고 그냥 한 번 더 실패하고 말겠다는 자포자기가 큰 능력이다.

저자가 앞에서 언급한 5장은 자신의 경험을 통해 얻은 삶의 지혜를 저자가 독자들에게 전달한다. 제목은 「망한 이야기를 써달라는 청탁을 받으면 나는 아주 기고만장한 얼굴이 된다」고 남의 실패를 글로 옮기며 즐겁다는 뜻으로 잘못 읽힐 수 있다. 그러나 저자가 하고 싶은 말의 속뜻은 "최선을 다해 노력하고 보상받는 것도 중요하지만, 내가 이만큼 노력할 수 있는 사람이었다는 것을 확인하게 되는 것만으로도 보상이 될 때가 있다."란 문장이다. 이 장에는 따로 떼어 아포리즘으로 만들 만한 문장이 많이 나온다. 

"지구상에 등장한 생물 중 미루는 것을 발견한 종은 오직 인간뿐이다." "인생을 '승부'로 바라보면 삶은 경기가 된다." "인생에 '정상'이 있다고 믿는다면 삶은 내내 오르막이다." "산다는 것은 결국 반복되는 시간의 연속이다."

사람들은 인생의 시기를 나누고 각각의 시기마다 할 수 있는 일이 따로 있다고 믿는다고 저자는 강조한다. 하지만 백세시대가 되면서 우리는 긴 시간 이어져온 많은 관습과 관념들을 바꾸어야 할 시점에 이르렀다. 저자는 아들, 남편, 직장인, 아버지가 아니라 ‘나’로 살아가는 모습을 보여줌으로써 새로운 노년의 모습을 제시했다. 또, 저자는 ‘죽음’마저도 달라지지 않으리라 법이 없다고 말한다. 그는 톨스톨이의 죽음에서 해답을 찾았지만, 그것이 모두의 해답인지 아닌지는 중요하지 않다. 결국 그가 우리에게 말하고자 하는 것은 ‘내’가 주체가 되는 삶이기 때문이다. 그 속에서 우리는 저절로 삶과 자신을 사랑하는 자세를 배우게 될 것이다. 그렇기에 아흔의 저자가 그랬던 것처럼, ‘잘 살았다’는 평가는 오직 자신만이 할 수 있을 것이다.

4장 〈쇼펜하우어처럼 살다가 톨스토이처럼 죽고 싶다〉 가운데 소제목 「나는 톨스토이처럼 죽고 싶다」란 글은 러시아의 대문호 톨스토이의 죽음에서 얻어낸 노 작가의 통찰력이 나타난다. 저자는 이 글의 첫 머리를 "삶이라는 단어보다 죽음이라는 단어가 더 친근하게 느껴지는 나의 오늘이다."라고 썼다. 이런 상황에서 남은 자신의 목표는 죽음을 맞이하는 순간 짓게 될 표정, 마지막 말들과 흘릴 미소, 영원한 안식에의 도달을 스스로 계획하여 실천할 수 있겠는가, 라는 가능성의 증대로 집약된다고 문장을 완성하고 있다. 저자는 요양병원과 요양원이 전국 각지에서 운영되는 현실을 보며 '죽음이 사육되는 시대'를 살아가고 있다고 말한다. 즉음의 대기소라고도 덧붙인다. 저자는 자신의 오늘은 그간 경험했던 수많은 '오늘'과 바꾸지 못할 단 하루라고 표현한다. 이어 어제보다 못하고 내일보다 덜 소중한 오늘은 없다고 단언한다. 그러므로 오늘 죽어도 여한이 없다는 말을 감히 입에 담지 못한다는 거짓말로 살아온 시간을 부정하고 싶지 않다고 말한다. 

톨스토이의 죽음 이야기가 뒤따른다. 톨스토이는 러시아의 학대받는 사람들, 가난한 농노들의 해방과 자유를 그려낸 작품으로 큰돈을 벌었다고 저자는 밝힌다. 그가 쓴 소설이 세상에 전해질수록 자신의 재산은 증식되지만 주인공인 고통받는 자들은 생활고에 시달리고 있었다는 말을 전한다. 톨스토이는 고민 끝에 그 괴리에 책임감을 느끼고 저작물에서 얻어지는 인세를 가난한 사람들에게 환원하려 했지만, 이번에는 가족들이 배신감에 치를 떨었다. 가족들은 톨스토이의 재산이 유실될까에 눈을 켜고 감시한다. 톨스토이는 결국 1910년 10월 27일 톨스토이가 잠든 것을 확인한 아내와 아이들, 출판업자가 톨스토이의 서재를 뒤졌다고 한다. 혹시나 유언장에 엉뚱한 말을 쓰지는 않았는지, 그들이 모르는 재산상의 다른 서류가 있는 건 아닌지 뒤져본 것이다. 그리고 우연히 잠에서 깨어나 서재에 들른 톨스토이는 이 장면을 목격했다. 늙은 소설가는 격노했다고 한다. 새벽까지 가족들과 심하게 다툰 톨스토이는 마음을 정리했다. 그는 주치의를 데리고 집을 나간다. 노구를 이끌고 새벽녘에 몰래 뒷문으로 빠져나간 늙은 작가는 살아서 가족들 곁으로 돌아오지 못한다는 것을 알고 있었다. 톨스토이는 이미 러시아의 가난한 백성들을 돌아보고 위로하다 길에서 죽으리라 다짐했다고 한다. 같은 해 11월 7일 기차여행의 피로와 추위를 이기지 못하고 급성 폐렴에 걸려 사망하고 만다.

저자 : 김욱

서울대학교 신문대학원에서 공부한 후 서울신문, 경향신문, 중앙일보 등 언론계 최일선에서 일했다. 안정된 노후가 보장된 그였지만, 퇴직 후 잘못된 투자로 전 재산을 잃었다. 오로지 먹고살기 위해 번역 일을 시작했고, 이참에 평생 한으로 남았던 꿈까지 이뤄보자며 글을 쓰기 시작했다. 모든 것이 다 끝난 것 같은 그때 인생 2막이 시작되었다. 남들은 손에서 일을 놓는 나이 일흔에 시작한 번역본이 『그대들, 어떻게 살 것인가』, 『무인도에 살 수도 없고』, 『약간의 거리를 둔다』, 『황홀한 사람』, 『지적 생활의 즐거움』, 『지식생산의 기술』 등 200여 권이 넘는다. 늘 문학과 철학을 가까이했던 그는 일생에 큰 영향을 준 철학자를 깊이 있게 공부했다. 그 결과 쇼펜하우어 아포리즘 『당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까』, 니체 아포리즘 『혼자일 수 없다면 나아갈 수 없다』를 집필했다. 번역의 영역을 넘어서 기획하고, 전문 영역을 넘어서 폭넓게 글을 썼기에, 아흔의 나이에도 현역 작가로서 활동할 수 있었다.

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>