바움가트너

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

        폴 오스터의 유작 <바움가트너>를 읽었다.

폴 오스터를 좋아하는,

폴 오스터로 인해 소설의 매력에 빠진,

사람들에게 아쉬움과 '상실', 그리고 슬픔을 경험하게 하는 유작.

그리고 소설의 내용도

'상실'을 겪고 있는 70대 철학과 교수의 삶에 관한 것이다.

책의 시작은 다음과 같다.

바움가트너는 서재, 코지토리엄, 굴 등

다양한 이름으로 부르는 자신의 2층 방 책상에

앉아 있다.

p.5 <바움가트너>

이렇게 아무렇지도 않게,

매우 일상적인 공간으로 덥썩 독자들을 들여다 놓은 뒤

주인공 바움가트너의 머리 속에서 중구난방으로 떠오르는 생각과

그에 못지 않은 정돈되지 못한 일상과 우당탕탕 행동들이

그야말로 VR체험처럼 몸에 스며들게 만든다.

사실, 폴 오스터의 작품을 제대로 읽어본 적은

이번이 처음이다.

유명한 작품들의 이름은 들어도 보았지만 딱히 끌리진 않았다.

언제나, 읽으려고 하면 당연히 읽을 수 있겠지- 하다가

불현듯 독서 절벽에서 떨어져 꼼짝없이 널부러져 있었다.

겨우겨우 활자가 눈과 손과 머리에 잡히는 시기에

가만히 스며드는 이 이야기를 만나게 된 것은

2025년을 지나와 2026년이 내민 손을 잡는 기분이다.

이 소설은 상실 이후에도 계속되는 삶의 결을 따라가게 한다.

바움가트너는 아내 안나를 잃은 이후에도 여전히 살아가고 있으며,

그 삶은 생각보다 예측할 수 없고 때로는 우스꽝스럽기까지 하다.

그러나 바로 그 점에서 이 소설은 이상하게도 더 현실적으로 다가온다.

사람은 슬픔 속에서도 밥을 먹고,

물건을 떨어뜨리고,

쓸데없는 생각에 빠지고,

다시 현실로 돌아온다.

그 반복이 곧 삶이라는 사실을 아리게 새겨준다.

‘바움가트너’라는 이름이 ‘정원사’라는 뜻을 가진다는 점도 인상 깊었다.

정원사는 시간을 들여 현재를 돌보고 미래를 기다리는 사람이다.

바움가트너는 상실을 극복하려 애쓰기보다는,

상실과 슬픔을 삶 속에 그대로 둔 채 조금씩 적응해 나간다.

소설 속에서 ‘정원’이 가지는 의미도 자연스럽게 이어진다.

정원은 생명과 소멸이 동시에 존재하는 공간이다.

무엇인가 자라고, 또 사라지며, 그 모든 과정이 반복된다.

과거를 붙잡지 않고 변화를 애써 막지 않아

새로움은 익숙하게 스며들었다가 자기만의 색을 드러낸다.

바움가트너의 삶 역시 그러하다.

아내는 떠났지만,

그녀와의 기억은 사라지지 않고 다른 방식으로 남아 있다.

읽는 내내 인물의 생각이 정리되지 않은 채 흘러가는 방식이

낯설면서도 묘하게 익숙했다.

어떤 기억은 갑자기 튀어나오고,

어떤 감정은 설명되지 않은 채 남아 있으며,

일상은 늘 계획대로 흘러가지 않는다.

이 작품은 슬픔을 과장하지도,

극복을 강요하지도 않는다.

대신 그저 살아가는 모습을 보여준다.

상실 이후의 삶을

이렇게 자연스럽고도 절제된 방식으로 그려낼 수 있다는

폴 오스터의 역량이 독서의 시간 동안 짜릿하게 관통한다.

읽는 동안 여러 번, 인물의 감정이 이상하리만큼 현실적으로 다가왔다.

어느 순간에는 내가 이 소설을 읽고 있는 것이 아니라,

나 자신의 시간과 경험을 떠올리고 있기도 했다.

어쩌면 과거에도 현재에도 미래에도

살아있는 모든 것들이 생애의 언젠가는 맞닥뜨리고 느끼며

종국에는 품고 가게 될,

나에게는 너무나도 특별하지만 모두에게는 너무 흔한

그런 감정을 건드리는 이야기다.

류이치 사카모토의 Aqua를 들으며

이 리뷰를 쓰고 있다.

폴 오스터를 추모하며 <굿바이, 폴>을 수록한

소설가 김연수의 마음을 알 것도 같다.

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #문화충전 #문화충전200 #정영목 #서평이벤트 #영미소설

*도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다*

겨울을 즐기는 <사계절 꽃 색칠하기>

사계절 꽃 색칠하기 - 어르신을 위한 치매 예방법
아영 지음 / 넥스웍 / 2025년 11월

장수를 기원하면서 '몸과 마음이 모두 건강하기'를 함께 빌게 된다.

의학 기술이 발전하면서 수명은 길어졌지만

명랑하고 씩씩한 노인의 삶이 공짜로 따라오는 것은 아니기 때문이다.

매서운 바람에 잔뜩 어깨를 움츠리고 종종 걷는 사람들이나

앙상하게 가지만 보이는 나무나

초록초록한 생기를 잃은 식물들에게

겨울은, 언뜻, 달갑지 않은 계절인 것 같기도 하지만,

보들보들한 담요를 둘러 포근한 기운을 느낄 수 있고

새콤한 귤을 손바닥이 노래질 때까지 까먹고

달달한 호빵과 따끈한 차를 먹고 마시며

실내에 있는 시간을 즐길 수 있는 시간이기도 하다.

N넥스웍의 <사계절 꽃 색칠하기>는

이 겨울의 시간을 행복하게 채워나가기에 아주 좋은 책이다.

부제로 '어르신을 위한 치매 예방법'이 붙어 있는 데는

여러가지 이유가 있는데 그 중 첫 번째는 이 책의 테마가 '꽃'이기 때문이다.

꽃 보고 좋아하며 사진 찍으면 나이든 거라고 놀리기도 하지만

역시 예쁜 것들을 보면 눈에 담고 싶고, 소리 내어 감탄하고 싶고

지금 이 자리에 없는 사람을 위해, 그리고 나중의 나를 위해

사진으로 찍어놓고 싶은 마음이 저절로 든다.

어른도 아이도 다 좋아하는 사계절 꽃들에 대한

꽃말, 개화 시기, 상징 같은 간단한 정보로 인지 학습에 도움을 주고,

예시처럼 혹은 자유롭게 꽃을 칠하며 정서적 돌봄의 기능까지 한다.

색연필을 손에 쥐고 힘을 조절하며 컬러링을 하다보면

어렸을 때 줄 긋기를 하며 손과 뇌를 사용했던 경험과

살면서 보았던 꽃에 얽힌 여러 추억들을 떠올릴 것이다.

​겨울이 주는 계절적 우울함과

노화로 인한 신체적, 정신적 불편감을 잊기에 아주 활동이다.

큼지막한 밑그림은

세밀하지 않아도 되어 더욱 자유로운 해방감을 준다.

​어르신들 뿐만 아니라 미술을 막 시작한 모두가

편안한 마음으로 부담없이 시작하기를 응원하는

저자 아영님의 마음이 담겨있는 것이 아닐까? ^^

봄이 사뿐사뿐 걸어오는 길에

앞다투어 피어날 꽃들을 기다리는 마음으로

눈 같이 하얀 종이 위에 색색의 꽃들을 칠해보자.

** 출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다. **

#사계절꽃색칠하기 #아영 #N넥스웍 #치매예방 #컬러링북 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

#인지능력강화 #정서적안정 #겨울놀이

제인 오스틴 좋아하는 사람 (1/nnnnnnnnnnnnnn)

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

제인 오스틴의 작품은 사랑스럽다.

책은 당연하지만 TV드라마 시리즈나 영화로도

몇 번이고 새로운 배우의 얼굴과 시대의 톤을 장착하고

관객과 독자를 만나는데도 여전하고 꾸준히 사랑받고 있다.

제인 오스틴의 작품에 대해 애정을 고백하는 사람들이 많은 점도 인상적이다.

북클럽이 생기고, 그 북클럽을 소재로 하는 소설도 생긴다.

그리고 이젠 제인 오스틴에 대한 -사랑이 가득찬- 에세이도 나왔다.

<디어 제인 오스틴>은 제인 오스틴의 작품의 번역가의

수세기 전, 지구 반대편에 살았던 제인 오스틴에 대한

전문성을 잔뜩 살린 안내서이면서도

제인 오스틴을 동시대 청년으로서 상상하기를 권유하는

일종의 '덕질' 결과물이기도 하다.

원래 덕질이란 ^^

내가 느끼는 사랑스러운 지점에 대해 무한히 떠들고

다른 사람이 느끼는 그 지점에 대한 감정을 궁금해하고,

내가 아직 알지 못하고 있을지도 모르는 사랑스러운 지점을

유구하게 찾으면서 동력과 재미를 키워가는 것 아니겠는가.

심지어 저자 김선형님은 윌리엄 세익스피어와 존 밀턴을 공부한 문학박사이며,

영어권 문학을 연구, 강의, 번역하는 일을 하고 있는 사람이다.

2025년에 제인 오스틴 탄생 250주년을 기념해서

대표작 중 유명한 투 탑인 <오만과 편견>과 <이성과 감성>을

'새로' 옮긴 따끈따끈한 컨디션을 유지하고 있는 상황이다.

한국의 독자들이

제인 오스틴이 살았던 시대의 문화가

홍차처럼 진한 깊이와 색깔로 우려진 작품을 만날 수 있었던 것은

번역가(이자 저자의) 다방면에 걸친 섬세하고 날카로운 지식과

작품과 작가에 대한 다정한 마음 덕분인 것을

에세이 곳곳에 담긴 에피소드에서 느낄 수 있어 재미있었다.

이런 이야기들을 읽다보면

물성을 가진 책이 독자 손에 들어오기까지의 길고 긴 과정들이 상상되며

책에는 미처 담아내지 못했을지도 모르는 -그러나 분명 존재했을-

아득한 모험을 결국엔 완성시킨 결과로서의 운명이나 기적처럼 느껴지기도 한다.

집중력, 시간과 공간의 여유의 부재 등

여러가지 이유로 책 읽기가 쉽지 않은 시대임에도

책과 작가를 사랑하는 마음으로 기어코, 연결된 '친구'를 발견한 기분이다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다. **

#디어제인오스틴 #김선형 #엘리 #문화충전200 #문화충전서평이벤트

오래된 뜬구름

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

"노벨 문학상 유력 후보" 라는 말(도 물론 중요한 정보이겠으나)보다 "

"해외에서 가장 많이 번역된 중국 여성작가"라는 띠지의 문구가

호기심을 더욱 자극했다.

동북아 문화권을 공유하고 있긴 하지만

그래도 확연히 구분되는 중국과 한국의 정서를,

에세이가 아닌 소설에서 만나게 된 경험은 -책을 읽은 뒤 다시 생각해보자면-

작가와 독자의 국적이 중국과 한국이어서가 아니라

이 글의 작가가 찬쉐이기 때문에 생경하고 이질감이 들면서도

딱지가 내려앉은 상처를 덧날 지언정 계속 손톱으로 잡아 뜯는 것 같은

중독적인 괴상함이 들었다고 할 수 있겠다.

찬쉐라는 필명부터,

'겨울 끝에 남아 있는 더러운 눈' 혹은 '높은 산꼭대기에 있는 순수한 눈'이라는

도무지 양립할 수 없어 보이는 의미를 담아 만든 본명 덩샤오화의

<오래된 뜬구름>은 얼핏 서정적으로 보이는 제목을

통렬하게 배신하는 이야기가 저릿저릿한 기운을 뿜으며 끈질기게 이어진다.

소설을 리뷰한다는 것을 염두에 두고

이 책을 읽을 예정인 독자들이 만나게 될

'어머, 이런!' 의 순간을 망치거나 김빠지게 만들고 싶지 않아

간략하고 흐릿하게 감상을 쓰자면 아래와 같다.

주인공인 쉬루화는 현실이라면 별로 옆에 두고 싶지 않은 인물이다.

그리고 쉬루화 곁에 있는 사람들도 근처에 있고 싶지 않은 군상이다.

그들은 끊임없이 서로의 생활을 염탐하고 감시하며 쾌감을 느끼는 족속들이다.

소설이라면 마음이 가거나, 공감하는 캐릭터가 하나쯤 있을 법도 하지만

찬쉐의 소설은 그렇지 않다.

소설의 캐릭터들이 처한 현실과 환경도 남루하고

그들의 선택이나 행동은 변호해주기 쉽지 않다.

약간 욕하면서도 '어디까지 하나 보자' 하는 마음으로 읽게 된다.

그렇게 읽다보면 어느덧 소설과 -독자인 내가 살아가는- 현실이

묘하게 겹쳐지면서

현실에서 잠시 벗어나 소설의 세계관에서 위안을 얻어보려하는

나약한 마음에 차가운 물을 맞으며 정신을 차리게 된다.

소설은 현실의 반영이다.

작가에 대한 배경지식을 알고 읽으면

그 전과는 또다른 색채가 겹쳐지고

그렇게 읽은 이야기는 영 다른 기분을 느끼게 한다.

거기에 이 소설의 끈질기고 의도된 정서를 통해

독자인 내가 절대적 시점에서 그들을 지켜보는 것이 아니라

독자도 그들이 살고 있는 세상의 일부마냥

-일부, 라는 말과 아이러니하지만- 타자화되고 있다는 것을

깨닫게 된다.

세상은 쉽지 않고,

우리는 그것이 좋든 싫든 받아들여야 한다.

정치나 시스템이 달콤한 것으로

더럽고 빈약하며 허접한 것을 가리려고 해도

현실이 가진 씁쓸함의 존재를 부정하고 모른척 하지 말아야 한다.

맹목의 세계에서

직면의 눈을 뜨고 그 불편함을 느껴야 한다.

#오래된뜬구름 #찬쉐 #중국소설 #열린책들 #문화충전200서평단 #문화충전 #리뷰이벤트

**출판사로부터 도서를 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다. **

더 스튜던트

더 스튜던트 - 배움의 재발견
마이클 S. 로스 지음, 윤종은 옮김 / 소소의책 / 2025년 11월

** 출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직히 작성한 리뷰입니다 **

책이 제목을 만나기까지,

단계마다 사람들의 생각과 고민이 묻어난다. 고 생각한다.

작가가 처음 글을 쓰고자 마음을 먹게 한 키워드.

작가가 글을 쓰면서 점점 뚜렷해지는 책의 목적과 주제.

그리고 작가와 편집자가 함께 독자에게 임팩트를 남길

단어 혹은 문장을 고민하며 도출해낸 아이디어가

최종 출간때까지 살아남아 성장하게 되면

'제목'의 형태로 우리를 만나러 오는 것이다.

이 책의 제목은 <더 스튜던트>으로

'배움의 재발견'이란 단어를 함께 표지에 올렸고,

원제목은 <The Student : A Short Histroy>이다.

어렵지도 않은 영어를 그대로 사용한 이유가 무엇일까?

책을 읽어나가며 느낀 것은

이 책은 '학생'이라는 개념에 대한 정의와 존재에 대한 접근 방식이

시대의 흐름과 요구, 세대의 변화에 따라 확장-제한-재구조되는 과정을

차근차근 소개하는 원작이 전하고 싶은 중심 생각을

'배움의 재발견'이라는 키워드로 한번 더 짚어주었다는 것이다.

'배움'과 '학습'을 중요한 가치로 여겼던

동북아 국가의 독자가 보기에 새삼스럽거나 새로울 정도로

서양의 '학생 역사'에서의 '배움'이 그리 보편적인 행위가 아니었다는 점과

그런 이유로 오히려 서양에서는 '배움'의 대상과 기회를 확대하기 위해

차별의 조건을 의식적으로 발견하고 고치려고 노력했다는 점을 알게 되었다.

당연하거나, 때로는 빨리 지나갔으면- 했던

의무 교육이 가진 명백한 장점과 단점에도 불구하고

개인의 요구 -> 사회의 변화 -> 자본의 요구 -> 개인의 요구가

그 사회와 시대의 가치관에 따라

무엇을 배우고 가르칠지,

얼마나 배우고 가르쳐야 하는지,

왜 배우는 것인지를 개인과 제도가 결정하고

그것이 또한 사회의 새로운 세대의 가치관에 영향을 미치는

역동적인 과정을 따라 읽어가는 과정이 흥미로웠다.

그리고 AI가 인간의 고등 영역을 잠식해가고 있는 위기감과

배우고 가르치는 것의 가치가 함께 흔들리는 시대에 살며

'스스로 생각할 줄 아는 능력을 갖추려면'

어떻게 해야하는지 보다 무엇을 고민해야 좋을지

관점을 바꿔 생각하게 되었다.

'배움의 재발견'

괜히 책 표지에 넣은 말이 아니었다! ^^

#더스튜던트 #소소의책 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #서평이벤트 #배움이란