교토의 밤을 걷다.

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

일본, 교토, 야행, 기묘.

잘 어울리는 단어의 세트다.

일본 특유의 탐정+귀신+환상+어둠이 잘 버무려진 "야행"은 

<밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 썼던 교토의 작가 모리미 도미히코의 작품이다.

배경은 현재여서 매우 익숙하지만, 이 작가가 다루는 이야기는 현실과 가상을 넘나드는,

그래서 읽다보면 고개를 갸웃~하며 낯선 세상으로 빠져버리는 묘한 매력이 있는데,

이 책 <야행>은 주인공들의 대사를 따르다, 문득 다른 세계의 입구 앞에 우뚝 서 있는 느낌을 받았다.

학생 시절 영어회화학원을 같이 다녔던 친구들이 '구라마 진화제'에 구경가자고 다시 모였다.

10년만에 구라마의 진하제에 왔다가 10년 전 밤, 홀연히 사라져버린 동료 한 명을 -혹은 동료라고 착각할 만 한 사람을- 보게 된다.

그녀의 뒤를 쫓아가다 들어간 화랑 안에서 그녀는 당황스럽게도 존재하지 않고 

화랑 주인은 그런 여자는 본 적이 없다고 하고 

결국 '나'는 심상치 않은 여자들이 새겨진 '동판화' 를 보고 그것에 얽힌 이야기를 듣게 된다.

눈도, 입도 없이 매그러운 하얀 마네킹 같은 얼굴을 기울이고 있는 여자들.

비로드 같은 검은 배경에 하얀 농담으로 그린 풍경.

같은 밤이 한없이 펼쳐져 있는 듯한 느낌.

죽을 운명이 보인다는 불길한 얘기, 새벽이 오지 않을 것 같다는 무심코 던진 말들이

씨실과 날실이 되어 끝없는 어둠을 걷고 있는 주인공들의 이야기들을 꿰어내는데

어떤 무늬가 생길지 짐작은 가지만, 실제로 그 이야기가 펼쳐지는 것을 읽고 있으면

일본 괴담 특유의 오싹함이, 더운 여름밤을 살짝 식혀준다.

(제일 더울 때 읽었는데, '여름의 더위를 쫓아버릴' 정도는 아니어도 ^^;;; 

불쾌하게 찝찝한 여름밤의 더위를 잠시 잊게 해주었다! 이건 리얼. 실제상황 ㅋㅋ)

작가는 주인공들만 베틀 위에 올려놓는 것이 아니다.

중간중간 독자들에게도 은근히 힌트를 주기도 한다. (고 나는 느꼈다)

내막을 알고 나니 어린아이 눈속임 같은 것이었다.

그는 내 마음을 읽은 게 아니었다.

그저 내 교토 시절을 알고 있었을 뿐이다.

...

어느 대학생이 '우리에게는 세계의 실상이 결코 보이지 않는다'라고 말했다.

우리의 눈을 가리고 있는 온갖 덮개를 벗겨내고 진실의 세계를 들여다보는 게 예술가의 역할이라는 이야기였다.

하지만 사에키는 '그게 마경'이라고 소리쳤다.

p.195-196

책의 마지막 줄

산 너머에서 비치고 있는 것은 서광이었다. p.272

을 끝으로 긴 야행을 마쳤다.

ps : 시간과 공간을 넘나드는 뫼비우스의 띠를 내려오고 나니

올해 별로 인기를 끌진 못했지만, ^^;; 소재는 무척 흥미로웠던 김윤진, 옥택연배우의 <시간위의 집>도 생각났다. ㅎㅎㅎ

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

**본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성한리뷰입니다.**

이 책의 표지만 봐도 미소가 올라온다.

[공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감]이라는 제목이 곧 내용이고,

'개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도'라는 소제목을 읽으며 기대감이 몽글몽글 차오른다.

서점에 들어가 직접 걷고 머무는 장면까지 자연스럽게 떠올리게 하는 책이다.

디지털 독서가 익숙해진 시대에 e-book의 편리함과 무한한 수납이라는 장점에도 불구하고

종이책의 물성을 쉽게 놓지 못하는 독자들이 있다.

그런 이들에게 서점은 여전히 특별한 장소다.

책을 사는 곳만이 아니라, 책을 만지고 펼치고 몇 줄을 읽어가며

시간을 보내는 기분과 경험을 얻어가는, 취향을 확인하는 공간이라고 할 수 있다.

이 책은 영국 곳곳의 서점들을 ‘도감’ 형식으로 묶어 소개한다.

각 서점의 구조와 분위기를 한눈에 파악할 수 있게 구성되어 있어서,

사진과 설명을 따라가다 보면 공간이 어떻게 생겼는지 머릿속에 자연스럽게 그려진다.

서점마다 분위기가 다르고, 그 차이가 분명하게 드러나서 한 군데씩 천천히 들여다보는 재미가 있다.

무엇보다 좋았던 건,

이 책이 잠깐이나마 ‘다른 곳에 가 있는 기분’을 만들어준다는 점이다.

해외여행은 결국 돈과 시간, 그리고 체력이 함께 따라줘야 가능한 일이다.

특히 한국에서 유럽은 비행시간부터가 부담스럽고, 막상 도착하면 보고 싶은 것도 해야 할 것도 너무 많다.

그런 점에서 책방이라는 주제로 이렇게 다양한 공간을 한데 모아 보여주는 이 도감은 꽤 반갑다.

페이지를 넘길 때마다 다른 서점에 들어갔다가 다시 나오는 느낌이 들어서,

짧게나마 여기저기 들렀다 온 기분이 남는다.

그중에서도 특히 인상에 남았던 곳은 ‘오픈북’이라는 오래된 서점이다.

천장까지 빼곡하게 책이 들어찬 이곳은 ‘책장에 틈을 만들지 않는다’는 무언의 규칙이 있다고 한다.

그 말만으로도 이 서점이 어떤 모습일지 어느 정도 상상이 된다.

실제로 들어가면 그 빼곡함 속에 오래 서 있고 싶어질 것 같다.

디즈니 애니메이션 [미녀와 야수]에서

벨이 야수의 서재에 들어섰을 때 느꼈을 법한 감정이 이런 걸까, 하는 생각도 들었다.

책을 팔고, 공간을 유지하고, 그 안을 계속 채워나가는 것이 가진

경제적이고 현실적인 한계에도 불구하고

책이 좋고, 책을 사랑하는 사람들이 좋아서 이 일을 계속 하게 된다는

책 속에 실린 사장님들의 한마디를 읽으며

출판계의 ‘빛과 소금’ 같은 존재인 적독가로서 ^^

동병상련을 느끼고 더불어 큰 응원을 보내고 싶은 마음이다.

영국에 방문하게 되었을 때, 이 책에서 발견한 보석같은 서점들 중

한 곳이라도 들러보고 싶다는 낭만적인 계획도 세워본다.

평범한 일상을 살다가 잠깐 다른 공간에 다녀온 기분을 느끼고 싶을 때,

곁에 두고 천천히 펼쳐보기 좋은 책이다.

#공간이한눈에보이는영국책방도감 #시미즈레이나 #이정미 #모두의도감 #영국로컬서점해부도 #영국서점투어 #문화충전 #문화충전서평단

나는 영어 교사입니다.

나는 영어 교사입니다
김나형 외 지음 / 성안당 / 2026년 1월

요즘 교사라는 직업에 대한 인기가 예전과는 비교할 수가 없는 지경이다.

공교육과 사교육의 격차가 커지고 그에 따른 부모들의 부담도 커지고 있어

학교무용론, 자퇴 열풍이란 말이 심심치 않게 나오고 있다.

학교에서 가르치는 내용이 '입시'에만 치중했지 

정작 졸업 이후 삶에는 쓸모없는 죽은 지식이라고 비판하면서도

'입시'에서 완전히 자유로울 수 없는 것이 현재의 시스템이다.

소위 '명문고'라고 칭하는 학교들의 '명문' 여부는

매 해 입시 결과에 의해 더욱 굳건해지고,

대입을 경험해 본 사람들은 주문처럼 외우는

한국 대학의 순위도 역시 취업이나 전문직 배출에 따라 결정된다.

12년 동안 학교에서 영어를 배워도

해외여행을 떠나면 제대로 말을 못한다며 자조하고

돈 쓰면서 무시 당하는 설움을 겪게 하지 않겠다, 

혹은 좋은 입시 결과와 그에 따른 경제적 성공을 얻겠다며

아이가 태어나면 비싼 영어 유치원의 비용을 저축하는 부모들도 많단다.

이런 상황에서 "나는 영어 교사입니다" 라고 자신을 소개하는 10명의 교사가 있다.

원래부터 영어를 좋아한 학생이었던 경우도 있고,

영어를 잘 하지 못했지만 어떤 계기로 영어에 대한 흥미를 갖고

도전을 마다하지 않으며 자기 주도적으로 공부를 했던 경우도 있다.

이 책은 영어 교사가 알려주는 공부 비법, 영어 점수를 끌어올리는 방법, 

수능영어 만점의 비책을 족집게처럼 알려주는 내용이 주가 아니다.

물론 영어 공부를 도와주는 툴과 앱, 흥미로운 콘텐츠를 소개하고

꾸준히 공부하도록 세팅하는 루틴 만들기 등 

바로 써먹을 수 있는 실용적인 팁들도 많다.

그러나 무엇보다

무언가를 좋아해서 그것을 가르치는 직업까지 갖게 된 선배 멘토가

새로운 언어와 문화를 배우고 익히면서 갖게 되는 

넓은 세계관, 신선한 관점, 다양한 기회에 대해 열정적으로 알려준다는 점이

이 책의 매력 요소이다.

특히, (거의 대부분) 학교를 다녔지만 

2026 현재 중,고등학생이 다니는 학교는 전혀 경험해보지 못한

기성세대의 부모님들이라면 책에 나오는 교실 환경이 낯설게 느껴질 것이다.

내가 배웠던 수업과는 꽤 많이 달라진 영어 수업에 신선함도 느낄 것 같다.

무엇보다 학교, 학원, 인강, 과외 등 학생들이 해내고 있는 강도 높은 공부와

지필고사, 수행평가,교과 활동, 입시를 위한 다양한 활동 등에 대한

구체적인 에피소드를 읽으며 자녀들의 성적에 대한 부담감과 어려움을 

간접적으로나마 경험해 보고 자녀들을 이해하려는 마음을 갖게 될 수 있을 것이다.

덧붙인다면

매년 새해 다짐 리스트에 "영어 공부"를 올해도 올려두었다면

성인 언어 학습자로서 이 책의 선생님들이 알려주는 영어 공부를

스스로 실천해보는 것도 좋겠다. 

(자녀의 마음을 충분히 공감하고 잔소리 줄이기에 큰 도움을 얻을 수 있을 것이다!)

**출판사로부터 책을 제공 받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다.**

#나는영어교사입니다 #성안당 #청소년 #영어선생님 #문화충전 #서평이벤트

[출처] [서평]나는 영어교사입니다_성안당_서평마감 3월 6일 (문화충전200%(문화를 사랑하는 사람들)) | 작성자 안산사랑

바움가트너

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

        폴 오스터의 유작 <바움가트너>를 읽었다.

폴 오스터를 좋아하는,

폴 오스터로 인해 소설의 매력에 빠진,

사람들에게 아쉬움과 '상실', 그리고 슬픔을 경험하게 하는 유작.

그리고 소설의 내용도

'상실'을 겪고 있는 70대 철학과 교수의 삶에 관한 것이다.

책의 시작은 다음과 같다.

바움가트너는 서재, 코지토리엄, 굴 등

다양한 이름으로 부르는 자신의 2층 방 책상에

앉아 있다.

p.5 <바움가트너>

이렇게 아무렇지도 않게,

매우 일상적인 공간으로 덥썩 독자들을 들여다 놓은 뒤

주인공 바움가트너의 머리 속에서 중구난방으로 떠오르는 생각과

그에 못지 않은 정돈되지 못한 일상과 우당탕탕 행동들이

그야말로 VR체험처럼 몸에 스며들게 만든다.

사실, 폴 오스터의 작품을 제대로 읽어본 적은

이번이 처음이다.

유명한 작품들의 이름은 들어도 보았지만 딱히 끌리진 않았다.

언제나, 읽으려고 하면 당연히 읽을 수 있겠지- 하다가

불현듯 독서 절벽에서 떨어져 꼼짝없이 널부러져 있었다.

겨우겨우 활자가 눈과 손과 머리에 잡히는 시기에

가만히 스며드는 이 이야기를 만나게 된 것은

2025년을 지나와 2026년이 내민 손을 잡는 기분이다.

이 소설은 상실 이후에도 계속되는 삶의 결을 따라가게 한다.

바움가트너는 아내 안나를 잃은 이후에도 여전히 살아가고 있으며,

그 삶은 생각보다 예측할 수 없고 때로는 우스꽝스럽기까지 하다.

그러나 바로 그 점에서 이 소설은 이상하게도 더 현실적으로 다가온다.

사람은 슬픔 속에서도 밥을 먹고,

물건을 떨어뜨리고,

쓸데없는 생각에 빠지고,

다시 현실로 돌아온다.

그 반복이 곧 삶이라는 사실을 아리게 새겨준다.

‘바움가트너’라는 이름이 ‘정원사’라는 뜻을 가진다는 점도 인상 깊었다.

정원사는 시간을 들여 현재를 돌보고 미래를 기다리는 사람이다.

바움가트너는 상실을 극복하려 애쓰기보다는,

상실과 슬픔을 삶 속에 그대로 둔 채 조금씩 적응해 나간다.

소설 속에서 ‘정원’이 가지는 의미도 자연스럽게 이어진다.

정원은 생명과 소멸이 동시에 존재하는 공간이다.

무엇인가 자라고, 또 사라지며, 그 모든 과정이 반복된다.

과거를 붙잡지 않고 변화를 애써 막지 않아

새로움은 익숙하게 스며들었다가 자기만의 색을 드러낸다.

바움가트너의 삶 역시 그러하다.

아내는 떠났지만,

그녀와의 기억은 사라지지 않고 다른 방식으로 남아 있다.

읽는 내내 인물의 생각이 정리되지 않은 채 흘러가는 방식이

낯설면서도 묘하게 익숙했다.

어떤 기억은 갑자기 튀어나오고,

어떤 감정은 설명되지 않은 채 남아 있으며,

일상은 늘 계획대로 흘러가지 않는다.

이 작품은 슬픔을 과장하지도,

극복을 강요하지도 않는다.

대신 그저 살아가는 모습을 보여준다.

상실 이후의 삶을

이렇게 자연스럽고도 절제된 방식으로 그려낼 수 있다는

폴 오스터의 역량이 독서의 시간 동안 짜릿하게 관통한다.

읽는 동안 여러 번, 인물의 감정이 이상하리만큼 현실적으로 다가왔다.

어느 순간에는 내가 이 소설을 읽고 있는 것이 아니라,

나 자신의 시간과 경험을 떠올리고 있기도 했다.

어쩌면 과거에도 현재에도 미래에도

살아있는 모든 것들이 생애의 언젠가는 맞닥뜨리고 느끼며

종국에는 품고 가게 될,

나에게는 너무나도 특별하지만 모두에게는 너무 흔한

그런 감정을 건드리는 이야기다.

류이치 사카모토의 Aqua를 들으며

이 리뷰를 쓰고 있다.

폴 오스터를 추모하며 <굿바이, 폴>을 수록한

소설가 김연수의 마음을 알 것도 같다.

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #문화충전 #문화충전200 #정영목 #서평이벤트 #영미소설

*도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다*

겨울을 즐기는 <사계절 꽃 색칠하기>

사계절 꽃 색칠하기 - 어르신을 위한 치매 예방법
아영 지음 / 넥스웍 / 2025년 11월

장수를 기원하면서 '몸과 마음이 모두 건강하기'를 함께 빌게 된다.

의학 기술이 발전하면서 수명은 길어졌지만

명랑하고 씩씩한 노인의 삶이 공짜로 따라오는 것은 아니기 때문이다.

매서운 바람에 잔뜩 어깨를 움츠리고 종종 걷는 사람들이나

앙상하게 가지만 보이는 나무나

초록초록한 생기를 잃은 식물들에게

겨울은, 언뜻, 달갑지 않은 계절인 것 같기도 하지만,

보들보들한 담요를 둘러 포근한 기운을 느낄 수 있고

새콤한 귤을 손바닥이 노래질 때까지 까먹고

달달한 호빵과 따끈한 차를 먹고 마시며

실내에 있는 시간을 즐길 수 있는 시간이기도 하다.

N넥스웍의 <사계절 꽃 색칠하기>는

이 겨울의 시간을 행복하게 채워나가기에 아주 좋은 책이다.

부제로 '어르신을 위한 치매 예방법'이 붙어 있는 데는

여러가지 이유가 있는데 그 중 첫 번째는 이 책의 테마가 '꽃'이기 때문이다.

꽃 보고 좋아하며 사진 찍으면 나이든 거라고 놀리기도 하지만

역시 예쁜 것들을 보면 눈에 담고 싶고, 소리 내어 감탄하고 싶고

지금 이 자리에 없는 사람을 위해, 그리고 나중의 나를 위해

사진으로 찍어놓고 싶은 마음이 저절로 든다.

어른도 아이도 다 좋아하는 사계절 꽃들에 대한

꽃말, 개화 시기, 상징 같은 간단한 정보로 인지 학습에 도움을 주고,

예시처럼 혹은 자유롭게 꽃을 칠하며 정서적 돌봄의 기능까지 한다.

색연필을 손에 쥐고 힘을 조절하며 컬러링을 하다보면

어렸을 때 줄 긋기를 하며 손과 뇌를 사용했던 경험과

살면서 보았던 꽃에 얽힌 여러 추억들을 떠올릴 것이다.

​겨울이 주는 계절적 우울함과

노화로 인한 신체적, 정신적 불편감을 잊기에 아주 활동이다.

큼지막한 밑그림은

세밀하지 않아도 되어 더욱 자유로운 해방감을 준다.

​어르신들 뿐만 아니라 미술을 막 시작한 모두가

편안한 마음으로 부담없이 시작하기를 응원하는

저자 아영님의 마음이 담겨있는 것이 아닐까? ^^

봄이 사뿐사뿐 걸어오는 길에

앞다투어 피어날 꽃들을 기다리는 마음으로

눈 같이 하얀 종이 위에 색색의 꽃들을 칠해보자.

** 출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다. **

#사계절꽃색칠하기 #아영 #N넥스웍 #치매예방 #컬러링북 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

#인지능력강화 #정서적안정 #겨울놀이