교토의 밤을 걷다.

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

일본, 교토, 야행, 기묘.

잘 어울리는 단어의 세트다.

일본 특유의 탐정+귀신+환상+어둠이 잘 버무려진 "야행"은 

<밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 썼던 교토의 작가 모리미 도미히코의 작품이다.

배경은 현재여서 매우 익숙하지만, 이 작가가 다루는 이야기는 현실과 가상을 넘나드는,

그래서 읽다보면 고개를 갸웃~하며 낯선 세상으로 빠져버리는 묘한 매력이 있는데,

이 책 <야행>은 주인공들의 대사를 따르다, 문득 다른 세계의 입구 앞에 우뚝 서 있는 느낌을 받았다.

학생 시절 영어회화학원을 같이 다녔던 친구들이 '구라마 진화제'에 구경가자고 다시 모였다.

10년만에 구라마의 진하제에 왔다가 10년 전 밤, 홀연히 사라져버린 동료 한 명을 -혹은 동료라고 착각할 만 한 사람을- 보게 된다.

그녀의 뒤를 쫓아가다 들어간 화랑 안에서 그녀는 당황스럽게도 존재하지 않고 

화랑 주인은 그런 여자는 본 적이 없다고 하고 

결국 '나'는 심상치 않은 여자들이 새겨진 '동판화' 를 보고 그것에 얽힌 이야기를 듣게 된다.

눈도, 입도 없이 매그러운 하얀 마네킹 같은 얼굴을 기울이고 있는 여자들.

비로드 같은 검은 배경에 하얀 농담으로 그린 풍경.

같은 밤이 한없이 펼쳐져 있는 듯한 느낌.

죽을 운명이 보인다는 불길한 얘기, 새벽이 오지 않을 것 같다는 무심코 던진 말들이

씨실과 날실이 되어 끝없는 어둠을 걷고 있는 주인공들의 이야기들을 꿰어내는데

어떤 무늬가 생길지 짐작은 가지만, 실제로 그 이야기가 펼쳐지는 것을 읽고 있으면

일본 괴담 특유의 오싹함이, 더운 여름밤을 살짝 식혀준다.

(제일 더울 때 읽었는데, '여름의 더위를 쫓아버릴' 정도는 아니어도 ^^;;; 

불쾌하게 찝찝한 여름밤의 더위를 잠시 잊게 해주었다! 이건 리얼. 실제상황 ㅋㅋ)

작가는 주인공들만 베틀 위에 올려놓는 것이 아니다.

중간중간 독자들에게도 은근히 힌트를 주기도 한다. (고 나는 느꼈다)

내막을 알고 나니 어린아이 눈속임 같은 것이었다.

그는 내 마음을 읽은 게 아니었다.

그저 내 교토 시절을 알고 있었을 뿐이다.

...

어느 대학생이 '우리에게는 세계의 실상이 결코 보이지 않는다'라고 말했다.

우리의 눈을 가리고 있는 온갖 덮개를 벗겨내고 진실의 세계를 들여다보는 게 예술가의 역할이라는 이야기였다.

하지만 사에키는 '그게 마경'이라고 소리쳤다.

p.195-196

책의 마지막 줄

산 너머에서 비치고 있는 것은 서광이었다. p.272

을 끝으로 긴 야행을 마쳤다.

ps : 시간과 공간을 넘나드는 뫼비우스의 띠를 내려오고 나니

올해 별로 인기를 끌진 못했지만, ^^;; 소재는 무척 흥미로웠던 김윤진, 옥택연배우의 <시간위의 집>도 생각났다. ㅎㅎㅎ

인생의 끝을 디자인하다 : 생전장례식

인생의 끝을 디자인하다 - 한국형(韓國型) 생전 장례식으로 만나는 나의 인생 이야기
가재산 외 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 3월

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다. **

"환갑에 잔치를 해요?" 라는 질문이 어색하지 않은 요즘이다.

예전의 환갑잔치 사진을 보면

각종 음식을 가득가득 쌓아올린 접시가 빼곡하게 자리한 상을 두고

한복을 곱게 차려 입은 장성한 자식들이,

때때옷을 입은 귀여운 손자들을 제일 앞자리에 조르르 세운 뒤

환갑 잔치의 주인공인 아버지나 어머니에게

절을 하거나, 노래를 하거나, 춤을 추거나

아니면 업어 드리며 기쁨을 표했더랬다.

하지만 요즘은 조촐하게 가족들끼리 모여

맛있게 식사하고 기념 사진 정도를 찍는 경우가 많아졌다.

의학과 과학 기술의 발달로 인간의 기대 수명은

100세를 넘어 120세까지 넘보는 시대가 되었다.

하지만 아무리 기술이 좋아지고 관리를 한다고 해도

인간의 신체와 정신은 100세는 커녕

70세, 80세를 넘어서면

한 해가 다르게 약해지고 삐걱거리게 된다.

웰빙에서 웰다잉을 꿈꿀 정도로

나의 존엄함을 지키며 인간다운 삶을 살다가

나뿐만 아니라 사랑하는 사람들에게 폐를 끼치지 않고

평온하게 삶을 마무리하는 것이

오래 사는 것만큼이나 -혹은 그 이상으로-

중요한 일이 되었다.

화려한 꽃들과 파릇파릇한 새싹이 돋아나는 봄에,

왜 '인생의 끝'을 이야기 하느냐- 고 말할 수도 있겠지만

인생의 끝을 이야기하기에 좋은 때와 나쁜 때가 어디 있으랴.

<인생의 끝을 디자인하다>는 '생전 장례식'을 소개하며

현재 한국 장례식에 대해 진지하게 되돌아보고

무엇이 산자와 죽은 자, 떠난 자와 남겨진 자,

그리고 그 모든 일을 겪을 자기 자신에게 좋을지

생각해보기를 권하고 있다.

생전 장례식은 단순히 이벤트나 퍼포먼스가 아니다.

그것은 살아 있는 동안 스스로 자신의 삶을 정리하고,

관계를 돌아보고, 남은 시간을 어떻게 보낼 것인지 선택하는

자화상, 자서전의 완성과 같은 것이다.

그동안 장례가 정작 당사자인 ‘나’는 철저히 배제된 채,

죽음 이후의 모든 과정이 타인의 판단과 사회적 관습에 맡겨져 왔다면

생전 장례식은 그 흐름을 바꾼다.

즉, 단순히 죽음을 준비하는 행위라기보다,

지금의 삶을 더욱 선명하게 만드는 과정이라고 할 수 있겠다.

만약 내가 오늘 생전 장례식을 연다면,

과연 누구를 초대하고 싶을까.

어떤 말을 남기고 싶을까.

그리고 무엇을 후회하게 될까.

이런 질문들은 자연스럽게

‘지금 나는 잘 살고 있는가’라는 물음으로 이어진다.

장례식이라는 행사를 준비하며

나에게 소중한 사람들에서부터

나와 소원해진 사람들에게로 생각이 뻗어나가다가

결국 나 자신에게생각과 감정이 돌아오는 경험을 하다보면

죽음을 준비하는 것이

곧 내 삶을 더욱 충만하게 살게 한다는 것을 깨닫게 된다.

#인생의끝을디자인하다 #글로벌콘텐츠 #가재산 #김영희 #유중희

#생전장례식 #문화충전 #문화충전서평단 #서평이벤트

태그#인생의끝을디자인하다#글로벌콘텐츠#가재산#김영희#유중희#생전장례식#문화충전#문화충전서평단#서평이벤트

스스로 깨어라 - 청춘소설 3대장을 한 권으로!

스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』 『데미안』 『싯다르타』
헤르만 헤세 지음, 송동윤 옮김 / 스타북스 / 2026년 3월

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다. **

헤르만 헤세의 고전

<수레바퀴 아래서>, <데미안>, 그리고 <싯다르타>의 제목(!)은 익숙하다.

학창 시절에 숙제로, 혹은 교양 도서로 선정되어

읽기에 도전했고 완독 성공과 실패의 기억이 있다.

특히, '새'와 '알' 그리고 '세계'라는 키워드만으로도 바로 연상 가능한

데미안의 유명한 문구,

새는 알에서 나오려고 투쟁한다.

알은 세계이다.

태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.

여전히 마음에 자유와 변화를 꿈꾸는 용기의 에너지를 불어넣어 준다.

그런데, 이번에 다시 책을 읽으며 그 부분을 제외한 <데미안>의 내용은

사뭇 기억에서 흐려져 있었다는 걸 알게 되었다.

학생일 때 감동에 오열하고 옮겨적으며 읽었던 부분에 가려져

싱클레어와 데미안이 나누는 대화와 내면의 균열을

충분히 따라가지 못했다는 걸 알게 된 뒤, 솔직히 충격(positive) 받았다.

알고 있다- 고 생각했던 세계가 붕괴되고 새롭게 재조립되는 기분을 느꼈다.

<데미안>의 싱클레어도 또렷하게 보여 안전하게 느꼈던 세상이

낯설어지고 어지러워지는 감정을 느끼게 한 '데미안'을 통해

스스로를 깨뜨리고 다시 세운다.

“알은 세계”라는 상징이 단순한 선언이 아니라, 성장의 경험이 된 것이다.

<수레바퀴 아래서>에서는

한스 기벤라트와 하일너의 관계가 전혀 다른 결을 보여준다.

하일너는 자유를 향해 흔들리는 존재이고,

한스는 기대에 부응하려 애쓰는 인물이다.

그러나 둘의 간극은 서로를 성장시키기보다 더욱 벌어지며,

결국 한스는 “단 한 번도 자신을 위해 살아본 적 없었다”는 문장으로

책 너머에 있는 독자에게 질문을 던진다.

마냥 성장만 있을 것 같은 청춘의 또 다른 얼굴.

무너짐의 모습을 목격하는 독자(=나) 마음은

처음에는 안스러움으로 가득 찼다가

지금 나의 삶은 어떤지, 앞으로 남은 삶을 어떻게 살 것인지,

스스로에게 물어보게 되었다.

<싯다르타>는 제목만 알고 읽어보지 못했는데

이번 기회에 처음으로 읽어보며

(동양인이라면 굉장히 자연스럽게 떠오르는 종교) 제목 때문에

책 내용에 대해 완전히 다른 예상을 하고 있었다는 것을 깨닫게 되었다.

(벌써 몇 번째 깨달음인지....)

<싯다르타>는 특정 교리를 설명하는 이야기가 아니라,

관계와 경험을 통해 스스로 도달하는 깨달음의 과정을 담고 있다.

싯다르타와 고빈다는 같은 출발선에 서 있지만

서로 다른 길을 선택한다.

고빈다는 가르침을 따르고, 싯다르타는 체험을 택한다.

이후 그는 “지혜는 전달될 수 없다”는 깨달음에 다다르는데,

이는 누군가와 관계를 맺어도

결국 자기만의 길을 걸어야 한다는 사실을 보여준다.

청춘소설이지만

삶을 살아가며 경험과 관계의 깊이와 색깔이 다채로워진 후 읽으면

학창시절에 읽고 느꼈던 감정과는

또다른 새로운 마음과 시각으로 내용을 음미하게 된다는 점에서

(너무 식상한 표현이긴 하지만)

고전이 왜 고전인지 절절히 느꼈다.

3권의 책을 두툼한 한 권으로 모아서 출판한 점도 매우 마음에 든다.

'언젠가는 읽어야지' 다짐만 하고

도파민과 즉각적인 자극에 속절없이 무너지고 있는데

휴일이나 휴가에 <스스로 깨어라> 한 권만 들고 가도

이 신비롭고 깊숙한 세 가지 세계에 빠져들 수 있다는 것은 매력적이다.

#스스로깨어라 #헤르만헤세 #청춘소설 #스타북스

#문화충전 #문화충전리뷰이벤트 #서평이벤트

우의 버릇

우의 버릇
신모래 지음 / 든해 / 2026년 3월

손 안에 충분히 들어오는 작은 판형의 책

<우의 버릇>을 가볍게 들어 읽었다.

표지의 유유자적한 그림과는 사뭇 다른

'너는 가엾지 않아. 우리는 계속될 거야.'라는 문장이 주는 정서가 묘했다.

시집도 아니고 소설이나 에세이도 아닌 이런 장르의 책을

'문장집'이라고 부르는 것인지는 모르겠지만,

말 그대로 작가 신모래의 '우'에 대한 이야기, 생각, 감정, 일상들이

오로라같이 일렁이는 느낌들을 품고 문장으로 표현되어 담겨 있었다.

책을 읽다보면 처음에는 '우'가 누군지 궁금해진다.

마치 추리소설 속 탐정마냥 '우'가 상징하는 것은 무얼까?

혹은 '우'는 실존하는 '인물'인가? 하며 머리를 쓰다가

어느새 모호한 느낌의 오로라에 같이 물이 들어

내가 보낸 지난 시간의 어딘가에도

그런 ‘우’가 있었거나 봤었던 것만 같은 기분이 스며든다.

그때부터 문장은 더 이상 타인의 이야기가 아니라,

막연히 알고 있던 감정을 더듬는 멀티 유니버스로의 포털이 된다.

분명 설명하기 어려운 감정들이 있었고,

이름 붙이기 애매한 관계들이 존재했다.

그래서 '우'는 특정한 누군가라기보다,

희미하게 겹쳐지는 여러 이미지로 느껴진다.

.

 

.

멀리서 보고 '아!' 하고 아는 척을 할 만큼 또렷하지만

정작 둘 사이를 좁히며 다가갔을 때는 모르는 사람인 걸 알게 되어

멋쩍은 기분으로 스쳐 지나보내는 기분이 들기도 한다.

짧은 문장들은 멈춰 서게 만들고, 그 자리에 오래 머물게 한다.

읽는 속도는 자연스레 느려지고,

한 문장 뒤에 남는 여운이 다음 문장에도 그림자를 남기며 이어진다.

이 책은 그렇게 읽는 사람의 시간을 조금씩 늦춘다.

때로는 한 문장을 몇 번이고 다시 읽게 되는데,

그 반복 속에서 처음에는 보이지 않던 결이 서서히 드러나기도 한다.

책을 덮고 나면 뚜렷한 해석은 남지 않는다.

그저

공기 중에 흘러가는 어떤 냄새, 빛을 느끼거나

분명치 않지만 끊기듯 이어지는 음악 소리를 들을 때와 같이

그런 일이 있었지,

그런 사람이 있었지,

그럴 때가 있었지,

하는 마음이 동동 떠오르고 잔상처럼 스러진다.

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고 작성한, 주관적인 리뷰입니다.**

#우의버릇 #신모래 #문장집 #든해 #문화충전 #문화충전리뷰단 #서평이벤트

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

**본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성한리뷰입니다.**

이 책의 표지만 봐도 미소가 올라온다.

[공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감]이라는 제목이 곧 내용이고,

'개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도'라는 소제목을 읽으며 기대감이 몽글몽글 차오른다.

서점에 들어가 직접 걷고 머무는 장면까지 자연스럽게 떠올리게 하는 책이다.

디지털 독서가 익숙해진 시대에 e-book의 편리함과 무한한 수납이라는 장점에도 불구하고

종이책의 물성을 쉽게 놓지 못하는 독자들이 있다.

그런 이들에게 서점은 여전히 특별한 장소다.

책을 사는 곳만이 아니라, 책을 만지고 펼치고 몇 줄을 읽어가며

시간을 보내는 기분과 경험을 얻어가는, 취향을 확인하는 공간이라고 할 수 있다.

이 책은 영국 곳곳의 서점들을 ‘도감’ 형식으로 묶어 소개한다.

각 서점의 구조와 분위기를 한눈에 파악할 수 있게 구성되어 있어서,

사진과 설명을 따라가다 보면 공간이 어떻게 생겼는지 머릿속에 자연스럽게 그려진다.

서점마다 분위기가 다르고, 그 차이가 분명하게 드러나서 한 군데씩 천천히 들여다보는 재미가 있다.

무엇보다 좋았던 건,

이 책이 잠깐이나마 ‘다른 곳에 가 있는 기분’을 만들어준다는 점이다.

해외여행은 결국 돈과 시간, 그리고 체력이 함께 따라줘야 가능한 일이다.

특히 한국에서 유럽은 비행시간부터가 부담스럽고, 막상 도착하면 보고 싶은 것도 해야 할 것도 너무 많다.

그런 점에서 책방이라는 주제로 이렇게 다양한 공간을 한데 모아 보여주는 이 도감은 꽤 반갑다.

페이지를 넘길 때마다 다른 서점에 들어갔다가 다시 나오는 느낌이 들어서,

짧게나마 여기저기 들렀다 온 기분이 남는다.

그중에서도 특히 인상에 남았던 곳은 ‘오픈북’이라는 오래된 서점이다.

천장까지 빼곡하게 책이 들어찬 이곳은 ‘책장에 틈을 만들지 않는다’는 무언의 규칙이 있다고 한다.

그 말만으로도 이 서점이 어떤 모습일지 어느 정도 상상이 된다.

실제로 들어가면 그 빼곡함 속에 오래 서 있고 싶어질 것 같다.

디즈니 애니메이션 [미녀와 야수]에서

벨이 야수의 서재에 들어섰을 때 느꼈을 법한 감정이 이런 걸까, 하는 생각도 들었다.

책을 팔고, 공간을 유지하고, 그 안을 계속 채워나가는 것이 가진

경제적이고 현실적인 한계에도 불구하고

책이 좋고, 책을 사랑하는 사람들이 좋아서 이 일을 계속 하게 된다는

책 속에 실린 사장님들의 한마디를 읽으며

출판계의 ‘빛과 소금’ 같은 존재인 적독가로서 ^^

동병상련을 느끼고 더불어 큰 응원을 보내고 싶은 마음이다.

영국에 방문하게 되었을 때, 이 책에서 발견한 보석같은 서점들 중

한 곳이라도 들러보고 싶다는 낭만적인 계획도 세워본다.

평범한 일상을 살다가 잠깐 다른 공간에 다녀온 기분을 느끼고 싶을 때,

곁에 두고 천천히 펼쳐보기 좋은 책이다.

#공간이한눈에보이는영국책방도감 #시미즈레이나 #이정미 #모두의도감 #영국로컬서점해부도 #영국서점투어 #문화충전 #문화충전서평단