교토의 밤을 걷다.

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

일본, 교토, 야행, 기묘.

잘 어울리는 단어의 세트다.

일본 특유의 탐정+귀신+환상+어둠이 잘 버무려진 "야행"은 

<밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 썼던 교토의 작가 모리미 도미히코의 작품이다.

배경은 현재여서 매우 익숙하지만, 이 작가가 다루는 이야기는 현실과 가상을 넘나드는,

그래서 읽다보면 고개를 갸웃~하며 낯선 세상으로 빠져버리는 묘한 매력이 있는데,

이 책 <야행>은 주인공들의 대사를 따르다, 문득 다른 세계의 입구 앞에 우뚝 서 있는 느낌을 받았다.

학생 시절 영어회화학원을 같이 다녔던 친구들이 '구라마 진화제'에 구경가자고 다시 모였다.

10년만에 구라마의 진하제에 왔다가 10년 전 밤, 홀연히 사라져버린 동료 한 명을 -혹은 동료라고 착각할 만 한 사람을- 보게 된다.

그녀의 뒤를 쫓아가다 들어간 화랑 안에서 그녀는 당황스럽게도 존재하지 않고 

화랑 주인은 그런 여자는 본 적이 없다고 하고 

결국 '나'는 심상치 않은 여자들이 새겨진 '동판화' 를 보고 그것에 얽힌 이야기를 듣게 된다.

눈도, 입도 없이 매그러운 하얀 마네킹 같은 얼굴을 기울이고 있는 여자들.

비로드 같은 검은 배경에 하얀 농담으로 그린 풍경.

같은 밤이 한없이 펼쳐져 있는 듯한 느낌.

죽을 운명이 보인다는 불길한 얘기, 새벽이 오지 않을 것 같다는 무심코 던진 말들이

씨실과 날실이 되어 끝없는 어둠을 걷고 있는 주인공들의 이야기들을 꿰어내는데

어떤 무늬가 생길지 짐작은 가지만, 실제로 그 이야기가 펼쳐지는 것을 읽고 있으면

일본 괴담 특유의 오싹함이, 더운 여름밤을 살짝 식혀준다.

(제일 더울 때 읽었는데, '여름의 더위를 쫓아버릴' 정도는 아니어도 ^^;;; 

불쾌하게 찝찝한 여름밤의 더위를 잠시 잊게 해주었다! 이건 리얼. 실제상황 ㅋㅋ)

작가는 주인공들만 베틀 위에 올려놓는 것이 아니다.

중간중간 독자들에게도 은근히 힌트를 주기도 한다. (고 나는 느꼈다)

내막을 알고 나니 어린아이 눈속임 같은 것이었다.

그는 내 마음을 읽은 게 아니었다.

그저 내 교토 시절을 알고 있었을 뿐이다.

...

어느 대학생이 '우리에게는 세계의 실상이 결코 보이지 않는다'라고 말했다.

우리의 눈을 가리고 있는 온갖 덮개를 벗겨내고 진실의 세계를 들여다보는 게 예술가의 역할이라는 이야기였다.

하지만 사에키는 '그게 마경'이라고 소리쳤다.

p.195-196

책의 마지막 줄

산 너머에서 비치고 있는 것은 서광이었다. p.272

을 끝으로 긴 야행을 마쳤다.

ps : 시간과 공간을 넘나드는 뫼비우스의 띠를 내려오고 나니

올해 별로 인기를 끌진 못했지만, ^^;; 소재는 무척 흥미로웠던 김윤진, 옥택연배우의 <시간위의 집>도 생각났다. ㅎㅎㅎ

나는 영어 교사입니다.

나는 영어 교사입니다
김나형 외 지음 / 성안당 / 2026년 1월

요즘 교사라는 직업에 대한 인기가 예전과는 비교할 수가 없는 지경이다.

공교육과 사교육의 격차가 커지고 그에 따른 부모들의 부담도 커지고 있어

학교무용론, 자퇴 열풍이란 말이 심심치 않게 나오고 있다.

학교에서 가르치는 내용이 '입시'에만 치중했지 

정작 졸업 이후 삶에는 쓸모없는 죽은 지식이라고 비판하면서도

'입시'에서 완전히 자유로울 수 없는 것이 현재의 시스템이다.

소위 '명문고'라고 칭하는 학교들의 '명문' 여부는

매 해 입시 결과에 의해 더욱 굳건해지고,

대입을 경험해 본 사람들은 주문처럼 외우는

한국 대학의 순위도 역시 취업이나 전문직 배출에 따라 결정된다.

12년 동안 학교에서 영어를 배워도

해외여행을 떠나면 제대로 말을 못한다며 자조하고

돈 쓰면서 무시 당하는 설움을 겪게 하지 않겠다, 

혹은 좋은 입시 결과와 그에 따른 경제적 성공을 얻겠다며

아이가 태어나면 비싼 영어 유치원의 비용을 저축하는 부모들도 많단다.

이런 상황에서 "나는 영어 교사입니다" 라고 자신을 소개하는 10명의 교사가 있다.

원래부터 영어를 좋아한 학생이었던 경우도 있고,

영어를 잘 하지 못했지만 어떤 계기로 영어에 대한 흥미를 갖고

도전을 마다하지 않으며 자기 주도적으로 공부를 했던 경우도 있다.

이 책은 영어 교사가 알려주는 공부 비법, 영어 점수를 끌어올리는 방법, 

수능영어 만점의 비책을 족집게처럼 알려주는 내용이 주가 아니다.

물론 영어 공부를 도와주는 툴과 앱, 흥미로운 콘텐츠를 소개하고

꾸준히 공부하도록 세팅하는 루틴 만들기 등 

바로 써먹을 수 있는 실용적인 팁들도 많다.

그러나 무엇보다

무언가를 좋아해서 그것을 가르치는 직업까지 갖게 된 선배 멘토가

새로운 언어와 문화를 배우고 익히면서 갖게 되는 

넓은 세계관, 신선한 관점, 다양한 기회에 대해 열정적으로 알려준다는 점이

이 책의 매력 요소이다.

특히, (거의 대부분) 학교를 다녔지만 

2026 현재 중,고등학생이 다니는 학교는 전혀 경험해보지 못한

기성세대의 부모님들이라면 책에 나오는 교실 환경이 낯설게 느껴질 것이다.

내가 배웠던 수업과는 꽤 많이 달라진 영어 수업에 신선함도 느낄 것 같다.

무엇보다 학교, 학원, 인강, 과외 등 학생들이 해내고 있는 강도 높은 공부와

지필고사, 수행평가,교과 활동, 입시를 위한 다양한 활동 등에 대한

구체적인 에피소드를 읽으며 자녀들의 성적에 대한 부담감과 어려움을 

간접적으로나마 경험해 보고 자녀들을 이해하려는 마음을 갖게 될 수 있을 것이다.

덧붙인다면

매년 새해 다짐 리스트에 "영어 공부"를 올해도 올려두었다면

성인 언어 학습자로서 이 책의 선생님들이 알려주는 영어 공부를

스스로 실천해보는 것도 좋겠다. 

(자녀의 마음을 충분히 공감하고 잔소리 줄이기에 큰 도움을 얻을 수 있을 것이다!)

**출판사로부터 책을 제공 받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다.**

#나는영어교사입니다 #성안당 #청소년 #영어선생님 #문화충전 #서평이벤트

[출처] [서평]나는 영어교사입니다_성안당_서평마감 3월 6일 (문화충전200%(문화를 사랑하는 사람들)) | 작성자 안산사랑

바움가트너

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

        폴 오스터의 유작 <바움가트너>를 읽었다.

폴 오스터를 좋아하는,

폴 오스터로 인해 소설의 매력에 빠진,

사람들에게 아쉬움과 '상실', 그리고 슬픔을 경험하게 하는 유작.

그리고 소설의 내용도

'상실'을 겪고 있는 70대 철학과 교수의 삶에 관한 것이다.

책의 시작은 다음과 같다.

바움가트너는 서재, 코지토리엄, 굴 등

다양한 이름으로 부르는 자신의 2층 방 책상에

앉아 있다.

p.5 <바움가트너>

이렇게 아무렇지도 않게,

매우 일상적인 공간으로 덥썩 독자들을 들여다 놓은 뒤

주인공 바움가트너의 머리 속에서 중구난방으로 떠오르는 생각과

그에 못지 않은 정돈되지 못한 일상과 우당탕탕 행동들이

그야말로 VR체험처럼 몸에 스며들게 만든다.

사실, 폴 오스터의 작품을 제대로 읽어본 적은

이번이 처음이다.

유명한 작품들의 이름은 들어도 보았지만 딱히 끌리진 않았다.

언제나, 읽으려고 하면 당연히 읽을 수 있겠지- 하다가

불현듯 독서 절벽에서 떨어져 꼼짝없이 널부러져 있었다.

겨우겨우 활자가 눈과 손과 머리에 잡히는 시기에

가만히 스며드는 이 이야기를 만나게 된 것은

2025년을 지나와 2026년이 내민 손을 잡는 기분이다.

이 소설은 상실 이후에도 계속되는 삶의 결을 따라가게 한다.

바움가트너는 아내 안나를 잃은 이후에도 여전히 살아가고 있으며,

그 삶은 생각보다 예측할 수 없고 때로는 우스꽝스럽기까지 하다.

그러나 바로 그 점에서 이 소설은 이상하게도 더 현실적으로 다가온다.

사람은 슬픔 속에서도 밥을 먹고,

물건을 떨어뜨리고,

쓸데없는 생각에 빠지고,

다시 현실로 돌아온다.

그 반복이 곧 삶이라는 사실을 아리게 새겨준다.

‘바움가트너’라는 이름이 ‘정원사’라는 뜻을 가진다는 점도 인상 깊었다.

정원사는 시간을 들여 현재를 돌보고 미래를 기다리는 사람이다.

바움가트너는 상실을 극복하려 애쓰기보다는,

상실과 슬픔을 삶 속에 그대로 둔 채 조금씩 적응해 나간다.

소설 속에서 ‘정원’이 가지는 의미도 자연스럽게 이어진다.

정원은 생명과 소멸이 동시에 존재하는 공간이다.

무엇인가 자라고, 또 사라지며, 그 모든 과정이 반복된다.

과거를 붙잡지 않고 변화를 애써 막지 않아

새로움은 익숙하게 스며들었다가 자기만의 색을 드러낸다.

바움가트너의 삶 역시 그러하다.

아내는 떠났지만,

그녀와의 기억은 사라지지 않고 다른 방식으로 남아 있다.

읽는 내내 인물의 생각이 정리되지 않은 채 흘러가는 방식이

낯설면서도 묘하게 익숙했다.

어떤 기억은 갑자기 튀어나오고,

어떤 감정은 설명되지 않은 채 남아 있으며,

일상은 늘 계획대로 흘러가지 않는다.

이 작품은 슬픔을 과장하지도,

극복을 강요하지도 않는다.

대신 그저 살아가는 모습을 보여준다.

상실 이후의 삶을

이렇게 자연스럽고도 절제된 방식으로 그려낼 수 있다는

폴 오스터의 역량이 독서의 시간 동안 짜릿하게 관통한다.

읽는 동안 여러 번, 인물의 감정이 이상하리만큼 현실적으로 다가왔다.

어느 순간에는 내가 이 소설을 읽고 있는 것이 아니라,

나 자신의 시간과 경험을 떠올리고 있기도 했다.

어쩌면 과거에도 현재에도 미래에도

살아있는 모든 것들이 생애의 언젠가는 맞닥뜨리고 느끼며

종국에는 품고 가게 될,

나에게는 너무나도 특별하지만 모두에게는 너무 흔한

그런 감정을 건드리는 이야기다.

류이치 사카모토의 Aqua를 들으며

이 리뷰를 쓰고 있다.

폴 오스터를 추모하며 <굿바이, 폴>을 수록한

소설가 김연수의 마음을 알 것도 같다.

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #문화충전 #문화충전200 #정영목 #서평이벤트 #영미소설

*도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다*

겨울을 즐기는 <사계절 꽃 색칠하기>

사계절 꽃 색칠하기 - 어르신을 위한 치매 예방법
아영 지음 / 넥스웍 / 2025년 11월

장수를 기원하면서 '몸과 마음이 모두 건강하기'를 함께 빌게 된다.

의학 기술이 발전하면서 수명은 길어졌지만

명랑하고 씩씩한 노인의 삶이 공짜로 따라오는 것은 아니기 때문이다.

매서운 바람에 잔뜩 어깨를 움츠리고 종종 걷는 사람들이나

앙상하게 가지만 보이는 나무나

초록초록한 생기를 잃은 식물들에게

겨울은, 언뜻, 달갑지 않은 계절인 것 같기도 하지만,

보들보들한 담요를 둘러 포근한 기운을 느낄 수 있고

새콤한 귤을 손바닥이 노래질 때까지 까먹고

달달한 호빵과 따끈한 차를 먹고 마시며

실내에 있는 시간을 즐길 수 있는 시간이기도 하다.

N넥스웍의 <사계절 꽃 색칠하기>는

이 겨울의 시간을 행복하게 채워나가기에 아주 좋은 책이다.

부제로 '어르신을 위한 치매 예방법'이 붙어 있는 데는

여러가지 이유가 있는데 그 중 첫 번째는 이 책의 테마가 '꽃'이기 때문이다.

꽃 보고 좋아하며 사진 찍으면 나이든 거라고 놀리기도 하지만

역시 예쁜 것들을 보면 눈에 담고 싶고, 소리 내어 감탄하고 싶고

지금 이 자리에 없는 사람을 위해, 그리고 나중의 나를 위해

사진으로 찍어놓고 싶은 마음이 저절로 든다.

어른도 아이도 다 좋아하는 사계절 꽃들에 대한

꽃말, 개화 시기, 상징 같은 간단한 정보로 인지 학습에 도움을 주고,

예시처럼 혹은 자유롭게 꽃을 칠하며 정서적 돌봄의 기능까지 한다.

색연필을 손에 쥐고 힘을 조절하며 컬러링을 하다보면

어렸을 때 줄 긋기를 하며 손과 뇌를 사용했던 경험과

살면서 보았던 꽃에 얽힌 여러 추억들을 떠올릴 것이다.

​겨울이 주는 계절적 우울함과

노화로 인한 신체적, 정신적 불편감을 잊기에 아주 활동이다.

큼지막한 밑그림은

세밀하지 않아도 되어 더욱 자유로운 해방감을 준다.

​어르신들 뿐만 아니라 미술을 막 시작한 모두가

편안한 마음으로 부담없이 시작하기를 응원하는

저자 아영님의 마음이 담겨있는 것이 아닐까? ^^

봄이 사뿐사뿐 걸어오는 길에

앞다투어 피어날 꽃들을 기다리는 마음으로

눈 같이 하얀 종이 위에 색색의 꽃들을 칠해보자.

** 출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다. **

#사계절꽃색칠하기 #아영 #N넥스웍 #치매예방 #컬러링북 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

#인지능력강화 #정서적안정 #겨울놀이

제인 오스틴 좋아하는 사람 (1/nnnnnnnnnnnnnn)

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

제인 오스틴의 작품은 사랑스럽다.

책은 당연하지만 TV드라마 시리즈나 영화로도

몇 번이고 새로운 배우의 얼굴과 시대의 톤을 장착하고

관객과 독자를 만나는데도 여전하고 꾸준히 사랑받고 있다.

제인 오스틴의 작품에 대해 애정을 고백하는 사람들이 많은 점도 인상적이다.

북클럽이 생기고, 그 북클럽을 소재로 하는 소설도 생긴다.

그리고 이젠 제인 오스틴에 대한 -사랑이 가득찬- 에세이도 나왔다.

<디어 제인 오스틴>은 제인 오스틴의 작품의 번역가의

수세기 전, 지구 반대편에 살았던 제인 오스틴에 대한

전문성을 잔뜩 살린 안내서이면서도

제인 오스틴을 동시대 청년으로서 상상하기를 권유하는

일종의 '덕질' 결과물이기도 하다.

원래 덕질이란 ^^

내가 느끼는 사랑스러운 지점에 대해 무한히 떠들고

다른 사람이 느끼는 그 지점에 대한 감정을 궁금해하고,

내가 아직 알지 못하고 있을지도 모르는 사랑스러운 지점을

유구하게 찾으면서 동력과 재미를 키워가는 것 아니겠는가.

심지어 저자 김선형님은 윌리엄 세익스피어와 존 밀턴을 공부한 문학박사이며,

영어권 문학을 연구, 강의, 번역하는 일을 하고 있는 사람이다.

2025년에 제인 오스틴 탄생 250주년을 기념해서

대표작 중 유명한 투 탑인 <오만과 편견>과 <이성과 감성>을

'새로' 옮긴 따끈따끈한 컨디션을 유지하고 있는 상황이다.

한국의 독자들이

제인 오스틴이 살았던 시대의 문화가

홍차처럼 진한 깊이와 색깔로 우려진 작품을 만날 수 있었던 것은

번역가(이자 저자의) 다방면에 걸친 섬세하고 날카로운 지식과

작품과 작가에 대한 다정한 마음 덕분인 것을

에세이 곳곳에 담긴 에피소드에서 느낄 수 있어 재미있었다.

이런 이야기들을 읽다보면

물성을 가진 책이 독자 손에 들어오기까지의 길고 긴 과정들이 상상되며

책에는 미처 담아내지 못했을지도 모르는 -그러나 분명 존재했을-

아득한 모험을 결국엔 완성시킨 결과로서의 운명이나 기적처럼 느껴지기도 한다.

집중력, 시간과 공간의 여유의 부재 등

여러가지 이유로 책 읽기가 쉽지 않은 시대임에도

책과 작가를 사랑하는 마음으로 기어코, 연결된 '친구'를 발견한 기분이다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다. **

#디어제인오스틴 #김선형 #엘리 #문화충전200 #문화충전서평이벤트