야채독점타파로 만나는 에도시대 오사카의 로맨스

야채에 미쳐서
아사이 마카테 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 1월

한파는 없어도 겨울이라 그런지, 싱그러운 채소들이 가득한 표지만 봐도 즐겁다.

<야채에 미쳐서>를 설명해주는 표지와 띠지.

요즘 같은 시국(?)에~ 하며 일본의 것들에 대한 호감도가 하락하는 것도 사실이고,

나오키상과 시대소설 대상을 동시에 석권, 50세의 나이에 늦깎이 데뷔, 하는 문구도

바다 건너 이국에서 소설을 내려면 필수조건처럼 달려오는 것 아닌가, 하고 

심드렁하게 받아들일 수도 있겠지만, 그런 이유로 이 책을 펴지 않는다면 독자의 손해!

우리나라처럼 지역색이 강하고 -따라서 지역감정도 강한- 일본의 오사카.

전국의 쌀과 야채가 모이는 '천하의 주방'이라는 별명을 가지고 있는 

오사카를 배경으로 한 <야채에 미쳐서>는 그 소설의 출생부터 남다르다.

오사카에서 태어난 작가 아사이 마카테가 3번째 쓴 작품으로,

치밀한 시대 고증과 탁월한 심리 묘사로 

시대소설의 지평을 넓히고 있다는 평을 받는 작가답게

우리가 경험하지 못했던 에도시대의 오사카의 모습을 묘사와 사투리로 담아낸다.

일본어를 모르는 사람이라 당연히 그 뜻을 알지 못했던 차례의 제목도,

모두 간사이(관서)지방의 사투리를 가져다 쓴 것이라고 한다. 

(제목이 나온 페이지의 바로 뒷면에 친절하게 뜻이 설명되어 있다!)

고향에 대한 사랑과 자부심, 작가로서의 열망이 모두 녹아든 <야채에 미쳐서>는 

그래서인지 오사카 북 원 프로젝트 (Osaka Book One Project)에 선정되기도 했다.

오사카의 서점과 도매상이 

'한 권은 정말로 좋은 책을 팔자!"는 목표로 만들어진 문학상으로,

책을 파는 서점(혹은 도매상도 허물없이), 

생산자인 작가(가 살아있어야 한다. 이벤트를 해야하므로),

출판사, 그리고 책을 사랑하는 모든 사람들이 참여하는 상이다.

이 소설의 배경은 덴마 청과물 시장과 난바무라 농민의 노점 허가 청원, 

오사카 대관 사사야마 등이 역사적으로 실존했던 그 시대를 차용하고 있다.

에도시대의 에도는 인구 100만의 대도시로 그 절반이 무사인 도시,

오사카는 인구 30만 명 가운데 무사가 3%인 상인의 도시이다.

이렇게 다른 도시를 출신으로 한 남자와 여자가 만난다.

에도출신으로 사무라이 집안으로 시집 갔으나, 자식도 없이 남편을 여의고 

-시댁과 친정의 나몰라라로- 남편이 부임지였던 오사카에 남겨진 청상과부 지사토와

유흥에 돈을 물 쓰듯하는 오사카 상인 재벌가의 장남에다, 

하는 일마다 허술하고 제멋대로인데 채소와 농사에는 엄청난 열정을 가지고 있고 

기존의 상업 관행을 뒤엎으려는 세이타로.

당연히 처음에는 '혐관'으로 만났으나 ㅎㅎㅎ

로맨스의 시작점은 서로에 대한 비난과 오해부터가 아닌가!

작가가 깔아주는 전혀 다른 성격의 두 남녀가 만나 

'야채'와 '새로운 시도'라는 큰 주제 속에서

두 주인공이 어떻게 마음을 주고 받으며 

서로의 장점을 발견하고 결국 사랑을 받아들이게 되는지

독자는 정교하게 놓인 돌을 즐겁게 따라가 주기만 하면 된다.

로맨스만 있으면 재미가 없지.

이 책은 막부에 의해 독점을 보장받은 특권을 유지하기 위해 

치밀하게 움직이는 상인들과,

생존을 위해, 무엇보다 자신들이 열심히 노동한 댓가를 정당하게 인정받기 위해 

투쟁하는 농부들을 대비시키며 

에도시대의 일본 사회가 변화를 맞이하며 겪는 갈등의 과정을 스토리에 녹여내어

살아본 적이 없는 과거의 일본을 경험하게 해주고

지금, 여기에서의 유사한 상황이나 모습들을 자연스럽게 연상하도록 한다.

일본 사람들의 사고방식, 문화, 풍토, 표현 방식을 독자가 한조각이나마 맛볼 수 있도록

탄탄하게 짜여진 대사를 읽다보면, 

(행복한 결말은 예상되지만^^) 스토리에 몰입은 한순간이다. 

음식과 맛을 다루는 일본 특유의 섬세한 묘사는 분명 책을 읽고 있지만

드라마를 보는 것 같은 착각에 빠지게 할 정도로 풍부한 상상이 가능하다. 

다 아는 그 맛을 감칠 맛나게 표현하는 것이 요리사와 작가의 능력이 아닐까?

그런 의미에서 <야채에 미쳐서>는 책의 등장인물을 

어느새 가상 캐스팅하며 읽게 만드는

"이 집, 시대극 로맨스 잘하네" 라고 할 만한 맛집!이다. ^^

몸을 제대로 들여다보는 재밌는 시도

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

요즘처럼 몸과 건강에 대한 관심과 뉴스가 쏟아질 때가 없다.

기술과 과학이 아무리 발전해도, 질병-노화-죽음은 영원히 인간의 과제로 남을 것이다.

그런 점에서 <살갗 아래>는 지금 읽기에 딱 좋은, 몸에 관한 에세이다.

무려 열 다섯명의 작가들이, 인간의 몸을 이루는 기관 하나씩을 정해서 쓴 이야기.

출판사에서 톤앤 매너를 미리 준 것일까?

영국에서 주목받는 열 다섯명의 작가는, 자기가 선택한 '몸'의 일부분에 대한

개인적 감상, 관찰을 통한 발견, 생각이 깊어진 철학을 재치있고 매혹적으로 풀어낸다.

독자가 어디부터 골라서 읽든 어떤 기관에 우선권을 부여하든

내 살갗/피부 위에 있어 눈에 보이는 기관이나, 

그 아래에 있어 눈에 보이지 않는 기관에 대해

제대로 의식하고 생각할 수 있는 경험을 하게 될 것이다. 

모든 생각과 감각과 기억을 가능하게 만드는, '뇌'라는 조직이 제일 궁금했다.

과학자들이 뇌지도를 만들기 위해 고군분투하고

뇌에서 일어나는 화학적 반응들이 

인간의 감정에 어떤 영향을 미치는 지 분석하고 공부하는

심리학자, 뇌과학자, 신경학자들이 '뇌'를 공부하기 위한 여러가지 과정 중에서

이 챕터에서는 특히나 '전두엽 절제술'에 얽힌 이야기를 풀어놓는다.

'뇌'를 담당한 필립 커는 꽤 인기있었던

 -보기를 멈춰서 아직도 인기가 있는지 모르겠다마는-

미국 드라마 <브레이킹 배드>를 시작으로, 존F케네디의 동생 로즈메리의 케이스,

<뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새> 등을 흥미로운 실제 사건을 예로 들어 

독자들로 하여금 뇌와 수술에 관련된 복잡한 용어를 

기꺼이 읽겠다는 결심을 하게 한다.

사실 듣기만 해도 무시무시한 '전두엽 절제술' -공포영화의 소재로도 많이 쓰였다- 이

환자의 성격, 인격을 완전히 바꿔놓고 

정상적인 생활마저 불가능하게 했던 과거가 있었으나

현재 과거의 악명을 벗고 새로운 명성을 얻어가고 있다는 이야기를 발굴하고 

독자에게 전달한다.

믿건 안 믿건 과학자와 의사들은 계속 시도를 이어가고 있고 

그것을 윤리적으로 철저히 감시하되, 

알아가는 호기심을 포기하지 않을 수 있다니 반가운 일이다.

신체의 각 부분에 대해 몰랐던 이야기들을 발굴해낸 작가들의 수고 덕분에

아프기 전에는 제대로 들여다 볼 생각조차 하지 않았던, 

내 몸의 각 기관들을 인식하게 되었다.

작가들처럼 본격적인 연구/조사/탐사까지는 어렵더라도

나의 삶의 좋은 점, 나쁜 점이 고스란히 박혀 있는 내 몸에 대해, 

몸과 함께 살아온 시간에 대해

새로운 시야로 접근할 수 있는 좋은 기회가 되었다. 

ps : 작가들의 짝짝 달라붙는 매력적인 글쓰기를 15개씩이나 

      한 권에서 만나 볼 수 있다니. 넘나 좋은 것!!!!  

      몇 번씩 읽어도, 재미와 웃음 포인트가 새롭게 발굴된다. ^^

대한민국 도슨트 3번째 픽! 목포

목포 - 한국의 땅과 사람에 관한 이야기 ㅣ 대한민국 도슨트 3
최성환 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

영화나 드라마 속에서 등장인물의 고향 소재로 꽤나 자주 등장하고

지역 출신의 연예인들도 동향의 끈끈함을 과시하는 목포는,

내가 사는 지역에서는 상당히 멀리 떨어져 있어서 아직 한번도 가지 못한 곳이다.

그래서 더 이 책이 기대되었다.

먼 곳까지 가서 남들이 다 가는 곳을 스탬프 투어의 미션지를 채우듯 돌아다니고 

워낙에 유명한 남도 음식 중에서 SNS에서 맛집이라고 소개된 곳만 다녀가는

여행객이 되고 싶지 않았던 까닭이다.

<목포>의 저자 최성환은 한국지방사를 전공하는 역사학자이며, 

국립 목포대학교 사학과 교수로 재직 중이다.

목포가 고향인 그는 목포와 관련하여 다양한 논문을 발표하였고 

여전히 목포 원도심에서 살며 근대문화유산을 보존하고 

그 가치를 알리는 활동을 하고 있다.

그래서 책의 구성도, 

독자가 목포역에 도착하면서터 시작되는 인문학적 여행으로 꾸려져 있다.

+ 책 뒷면의 목표 인문지도를 보아도, 

목포는 다도해를 품은 지방 해양도시로 그치지 않는

문학, 음악, 미술, 영화, 건축 등 문화가 가득 차 있어 발걸음이 닿는 곳마다 

숨겨진(혹은 아는 사람만 아는) 보물을 발견하는 즐거움이 있는 도시라는 생각이 든다.

목포항, 유달산, 삼학도 처럼 가볼 만한 곳에는 

(아마도 많은 후보 중에) 엄선된 식당과 먹거리가,

목포의 빠른 변화와 변하지 않는 추억을 함께 담아내는 

목포극장, 연희네슈퍼, 창성장 등은 독자가 달려가 체험하고 사진을 찍어 

자신의 '경험' 리스트에 넣고 싶은 매력을 뽐낸다.

일제 강점기와 떼어놓을 수 없고, 

대한민국의 근대사에서도 역할을 한 '목포'라는 지역이

근대문화유산들을 허무하게 잃은 과정과 

그것을 떠올리며 가슴 아파하는 저자의 마음과,

이제라도 낭만 항구의 멋과 맛, 예술을 토대로 

청년들을 다시 불러 모으는 목포에 대한 희망과 기대, 

그것을 다른 지역의 사람들에게 널리널리 공유하고 싶은 자부심이 

책의 곳곳에서 느껴진다. 

이것이, '대한민국 도슨트' 시리즈의 참 매력이 아닐까!

또 다음 편에 만날 도시를 손꼽아 기다리게 된다. 현재 번호로는 춘천이 4번째다! ^^

포토에세이, 화영시경

화영시경 - 배혜경의 스마트에세이 & 포토포에지
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2019년 11월

책 이름이 참 예쁘다. <화영시경> 꽃 그림자 드리운 시간 풍경이란 뜻이다. 

표지를 넘기기 전, 곰곰히 제목만 가만가만 곱씹어 보는 맛이 있다.

항상 있지만 늘 존재하지는 않는 순간.

눈을 뜨고 있지만 찾아 보는 사람, 의미를 두는 사람에게만 허락되는 그 순간의 감정.

찰나의 순간에 스치듯 일렁이지만, 강렬함에 두고두고 회상할 수 있는 짙은 기억.

스마트 에세이 & 포토포에지라는 브랜드가 낯설어도,

SNS를 하는 우리 모두는, 그 순간을 박제해서 남기고 싶은 마음에 사진을 찍고

그때의 여운을 미래의 내가 잊을 새라, 짧은 글로 감정과 감상을 새겨놓는다.

<화영시경>은 배혜경 저자의 그런 순간들을 모아서 엮어낸 책이다.

2005년 격월간지 <에세이스트>로 등단한 작가는 서울에서 태어나 부산에서 꾸준히 수필을 쓰며

새털처럼 가볍게 내려앉고, 눈처럼 반짝이다가 어느새 바람에 휩쓸려 사라지는 

일상의 모든 순간들을 평범해서 오히려 짙은 여운이 남는 단어들로 매어놓았다.

지금, 여기에서 쓴 글들이라, 독자들로 하여금 자신의 일상과 기억할 만한 순간들을

꺼내어 보게하고, 그저 흩어지지 않도록 주의를 기울이게 하며

그래서 나의 마음이 어떻든지 아랑곳하지 않고 무심하게 흘러가는 

매순간의 의미를 찾게 한다.

그래서, 저자의 글과 사진으로 만나는 일상은 낯설지 않고

문득 그리운 추억을 소환해 코끝을 찡하게도 만들며.

아직 오지 않았으나, 

기어코 자연의 순환에 맞추어 오게 될 계절을 그리워 하게도 만들고

앞으로 주어질 시간에 대한 기대와 희망에 가슴을 부풀어 오르게 

간질간질 바람을 넣는다.

특히 5부 '책 들려주는 시간'에는 저자가 

13년간 시각장애인을 위한 낭독 봉사를 했던 도서를 선별하여 담아놓았다. 

책을 좋아하는 사람들이 만나면 반가울 책의 제목들이 

5부 안에서 새로운 챕터 이름을 달고 하나씩 정체를 드러내면

"아, 이 사람은 이 책을 읽고 이런 감정을 느꼈구나." 라는 

저자와 독자와의 교류가 이뤄진다.

한발짝 나아가 나의 감상과 생각을 작가와 나눌 수도 있겠으나

동일한 풍경을 보거나 음식을 먹어도 각자의 평가와 인지가 다르니

그저 내가 좋아하는 책들이 다른 사람에게 어떤 사랑을 받는지, 어떤 존재로 남았는지

슬쩍 들여다보고 고개를 끄덕이는 시간 또한 감동으로 다가온다. 

e-북이 종이책을 없애버릴 거라던 예언.

사람들은 더 이상 책을 읽지 않을 거라는 전망.

출판사들이 적자에 허덕이다 문을 닫을 거라는 예측.

아름다운 글을 써서 사람들의 마음을 어루만지는 사람들의, 알고 싶지 않은 면모들이

'책'과 '문학'의 존재감에 흠집을 내려고 종종 시도하고, 가끔은 성공하지만

이렇게 책을 좋아하는 사람들,

책의 활자를 눈과 귀, 마음과 기억, 삶으로 체화하는 사람들이 있는 이상, 

그리고 그 사람들이 기꺼이 자기 영혼의 한 조각을 

용기를 내어 공유하는 것을 멈추지 않는 한,

삶의 아름다움을 사진과 글로 잡아내어 

"이것 봐. 반짝거린다!" 하고 아이처럼 좋아하는 이 순간들은 없어지지 않을 것 같다.

사라진다고 없어지는 것이 아니니까. ^^

내 머릿속 도마뱀 길들이기 : 일러스트까지 대박!!

내 머릿속 도마뱀 길들이기 - 그림 한 장에 담긴 자기 치유 심리학
단 카츠 지음, 허형은 옮김 / 책세상 / 2020년 2월

이 작은 도마뱀이 내 머릿속에서 치는 장난 때문에,

우리는 하지 않아도 되는 걱정, 그렇게까지 느끼지 않아도 되는

걱정과 불안, 공포를 사서 하느라 얼마나 괴로웠는가!

몰라서 당했을 수도 있고, 알면서도 고치지 못했을 수도 있겠지만

일단 이 귀엽고 발랄한 일러스트 인문교양/심리학 책을 옆에 두고 있다면

도마뱀이 겁에 질려 온 몸을 꼼짝달싹 못하게 붙들고 있거나,

패닉 상태에 빠져들어 방향없이 무작정 내달릴 때

스스로를 진정시킬 수 있을 것이다.

스웨덴 심리학자상을 받은 저자 단 카츠의 유쾌하고 담백한 말과

여러 말 필요없이 보면 바로 메세지가 읽히는 이본 스벤손의 직관적인 일러스트가

책을 펼친 뒤 시간을 순삭시키는 마법을 부린다.

<내 머릿속 도마뱀 길들이기>는 6장으로 되어 있다.

우리의 생각보다 '뇌'는 상당히 단순하며

인간만이 가능한 고등 사고, 상상력, 회의적 사고의 복잡성은

그 단순한 뇌의 작용 때문에 충돌작용을 일으켜

우리가 가지고 있는 수많은 심리적, 내적 문제를 일으킬 수도 있고,

따라서 그 '도마뱀'의 작용만 알아차리고 무시하거나 적절히 브레이크를 가하면

괴로움과 고통의 시간을 단축시키거나

혹은 아예 멀리 할 수도 있다는 반가운 제안을 해준다.

1장 당신 뇌 속에 도마뱀이 산다

ㅡ 심리상담실에서 만난 그림

2장 오늘도 삶에서 도망치고 만 당신에게

ㅡ 틈만 나면 도망치고 싶은 뇌 길들이는 그림

3장 방법이 안 먹힐 때 쓰는 방법이 있다

ㅡ 무작정 열심히 하는 뇌 길들이는 그림

4장 생각의 함정에 빠진 당신을 구하라

ㅡ 쉽게 상처받는 소심한 뇌 길들이는 그림

5장 제대로 사랑하고, 사랑받고 싶다면

ㅡ 나만 사랑하는 뇌 길들이는 그림

6장 뇌는 단순하고, 인생은 복잡하다

ㅡ 한 치 앞만 보는 뇌 길들이는 그림

뇌의 가장 안쪽에서 인간의 글자 그대로의 '생존'을 책임지는

호흡, 심장박동, 혈압 유지를 관장하는 도마뱀 뇌.

생명작용을 관장하는 부위이니 만큼,

다른 고급/세련된 뇌는 이 도마뱀 뇌가 작동하기 시작하면

힘을 잃어버리고 '동물'적 인간을 끌어내어 버리는 이유를

과학적인 근거와 심리학적 연구 결과를 어렵지 않게 제시하며

독자들의 주의를 환기시키고

'도마뱀'을 다루겠다는 마음가짐을 세팅하며 책을 시작한다.

인생의 어려움을 겪은 사람이

자신의 경험을 보편적으로 일반화하여 어록을 설파하지도

모든 것은 마음 먹기에 달려 있다는, 알고는 있지만 실천하기는 어려운

종교적 메세지를 주지도 않고

저자가 경험한 다양한 사례를 녹여내어 상황을 분석하고,

이유를 찾으며 행동법을 알려주는 깔끔한 구성으로 각 장의 세부 내용이 진행되며,

매 챕터 앞에는 이 모든 내용을 한 컷으로 정리한 일러스트가 있어서

흥미를 불러 일으킨다.

(이 일러스트들은 사진으로 찍어서

도마뱀이 날뛸 때 스스로를 진정시키는데 활용하기도 좋다!)

특히, '왜?'라고 묻는 것이 덧없고

오히려 제대로 된 의사소통이나 문제해결을 막는다는 점이나

자신이 통제할 수 없는 영역까지 영향력을 발휘하려고 헛된 노력을 하지 말고

노력과 시도, 변화는 올바른 방향성을 지녀야 한다는 것을

중언부언하지 않고 적절하게 짧은 내용으로 핵심을 전달해주어 읽기도 편하고

다른 사람들에게도 부담없이 권하기에 참 좋다.

심리학자이며 심리상담가로서 저자는

우리가 통상적으로 제대로 알고 있다고 착각했던

심리학적 금언이나 ('자신의 감정에 충실하라' 같은...)

해결책이 될 수 없는 잠언들 ('부정적인 생각을 하지 마라' 같은 )의 맹점을 짚어내며

이를 효과적으로 대체할 수 있도록 실제 상담에서 사용되고 있는

사고법, 행동요법을 구체적으로 알려준다.

저자의 목표와 의도가 100% 구현된,

누구나 쉽게 읽을 수 있도록 말랑말랑한 재질이지만

꼭 필요한 심리학적 지식과 과학적인 근거도 잘 갖추고 있는

속이 꽉 찬 인문교양 심리학 책이다.

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *