교토의 밤을 걷다.

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

일본, 교토, 야행, 기묘.

잘 어울리는 단어의 세트다.

일본 특유의 탐정+귀신+환상+어둠이 잘 버무려진 "야행"은 

<밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 썼던 교토의 작가 모리미 도미히코의 작품이다.

배경은 현재여서 매우 익숙하지만, 이 작가가 다루는 이야기는 현실과 가상을 넘나드는,

그래서 읽다보면 고개를 갸웃~하며 낯선 세상으로 빠져버리는 묘한 매력이 있는데,

이 책 <야행>은 주인공들의 대사를 따르다, 문득 다른 세계의 입구 앞에 우뚝 서 있는 느낌을 받았다.

학생 시절 영어회화학원을 같이 다녔던 친구들이 '구라마 진화제'에 구경가자고 다시 모였다.

10년만에 구라마의 진하제에 왔다가 10년 전 밤, 홀연히 사라져버린 동료 한 명을 -혹은 동료라고 착각할 만 한 사람을- 보게 된다.

그녀의 뒤를 쫓아가다 들어간 화랑 안에서 그녀는 당황스럽게도 존재하지 않고 

화랑 주인은 그런 여자는 본 적이 없다고 하고 

결국 '나'는 심상치 않은 여자들이 새겨진 '동판화' 를 보고 그것에 얽힌 이야기를 듣게 된다.

눈도, 입도 없이 매그러운 하얀 마네킹 같은 얼굴을 기울이고 있는 여자들.

비로드 같은 검은 배경에 하얀 농담으로 그린 풍경.

같은 밤이 한없이 펼쳐져 있는 듯한 느낌.

죽을 운명이 보인다는 불길한 얘기, 새벽이 오지 않을 것 같다는 무심코 던진 말들이

씨실과 날실이 되어 끝없는 어둠을 걷고 있는 주인공들의 이야기들을 꿰어내는데

어떤 무늬가 생길지 짐작은 가지만, 실제로 그 이야기가 펼쳐지는 것을 읽고 있으면

일본 괴담 특유의 오싹함이, 더운 여름밤을 살짝 식혀준다.

(제일 더울 때 읽었는데, '여름의 더위를 쫓아버릴' 정도는 아니어도 ^^;;; 

불쾌하게 찝찝한 여름밤의 더위를 잠시 잊게 해주었다! 이건 리얼. 실제상황 ㅋㅋ)

작가는 주인공들만 베틀 위에 올려놓는 것이 아니다.

중간중간 독자들에게도 은근히 힌트를 주기도 한다. (고 나는 느꼈다)

내막을 알고 나니 어린아이 눈속임 같은 것이었다.

그는 내 마음을 읽은 게 아니었다.

그저 내 교토 시절을 알고 있었을 뿐이다.

...

어느 대학생이 '우리에게는 세계의 실상이 결코 보이지 않는다'라고 말했다.

우리의 눈을 가리고 있는 온갖 덮개를 벗겨내고 진실의 세계를 들여다보는 게 예술가의 역할이라는 이야기였다.

하지만 사에키는 '그게 마경'이라고 소리쳤다.

p.195-196

책의 마지막 줄

산 너머에서 비치고 있는 것은 서광이었다. p.272

을 끝으로 긴 야행을 마쳤다.

ps : 시간과 공간을 넘나드는 뫼비우스의 띠를 내려오고 나니

올해 별로 인기를 끌진 못했지만, ^^;; 소재는 무척 흥미로웠던 김윤진, 옥택연배우의 <시간위의 집>도 생각났다. ㅎㅎㅎ