선점하느냐 영구적으로 종속되느냐_모두를 위한 우주는 없다

모두를 위한 우주는 없다 - 우주 불평등 시대를 항해하는 인류의 미래를 위한 긴박한 질문들
최은정 지음 / 갈매나무 / 2025년 11월

지금까지 지구 궤도로 발사된 인공위성의 숫자가 대략 2만 2000개 정도다. 개중 미국이 61%, 러시아가 17%, 유럽이 7%, 중국이 6%, 일본이 1.2%, 한국이 0.2%다. 거의 대부분의 인공위성은 10개국 이하의 선진국에서 발사된 위성들이다.

그렇다면 '우주는 모두의 것'이라는 담론이 과연 현실적인지는 생각해 볼 문제다. 미국이라고 이미 말은 했지만 미국의 위성 중에는 이미 80%가 민간에서 발사한 위성이다. 그 중에서도 스페이스X가 보유한 위성의 수가 6000기 이상으로 이미 전 세계 인공위성 중 대략 30%를 차지하고 있다.

따지고보면 불평등은 이미 시작됐다. 단순히 생각해 봤을 때, '민간기업'이 공공의 이익을 위해서 막대한 자본을 투자 했을 것 같지는 않다. 그렇다면 우주에서 발생하는 이익의 대부분 사적 자산에 속해진다.

우주는 모두가 개발할 수 있는 '공공의 영역'이라는 표현은 굉장히 폭력적입니다. 쉽게 말해서, '사자와 새끼 강아지와 함께 있는 우리 속에서 주어지는 먹이는 모두 공공의 것입니다'라고 말을 한다면 과연 그것은 공정한 기회를 제공한다고 할 수 있을까.

일단 21세기가 되면서 '기술'의 격차는 국가별로 압도적으로 커진다. 우리는 심심찮게 우주 과학에 대한 뉴스나 '나로호 발사'와 같은 사건을 보게 된다. 다만 추진체에 '태극기'나 '일장기', '성조기', '오성기'가 붙어 있는 모습에는 크게 거부감이 없지만 '네팔'이나, '콩고민주공화국'의 국가가 붙어 있는 모습은 굉장히 생소할 것이다. 우리 인식에서도 이미 '격차'를 인정하고 '상식'이라고 받아들이는 모습이기에 그렇다.

위성을 쏠 수 있는 국가와 그렇지 못한 국가의 격차가 천지차이로 벌어진다. 위성을 소유한 기업과 그 서비스를 구매해야만 하는 이용자의 격차도 마찬가지다. 유럽은 초기 '스마트폰 시장'이 열렸을 때, 플랫폼 산업을 끝내 따라잡지 못해서 그렇다. 이는 '미국'과 '유럽'의 차이를 극심하게 만들었다. 현재 유럽은 미국의 플랫폼에서 소비자로만 역할을 한다.

운영체제나, 앱 생태계, 데이터 흐름도 스스로 설계하지 못한 채, 규제와 윤리로만 시장에 개입한다. 뒤쳐진 쪽에서 거의 유일하게 할 수 있는 전략이다.

기술적으로 뒤쳐지게 되면 기본적으로 외화반출과 독점시장의 횡포를 막기 위해, 시장 내에 자국 기업의 경쟁력을 살리기 위해 기본적으로 '규제'를 선택할 수 밖에 없다.

20세기 초에 조선이 선택한 방식과 비슷하다. 이는 극단적인 쇄국정책으로 이어지는데 이는 일시적인 조치일 수는 있으나 점차 외부 세계와 단절되고 고립되는 결과를 만든다.

우주에서의 격차도 마찬가지다. 우주에 대한 생태계를 설계하고 소유하는 막강한 기업들은 더 많은 데이터를 갖게 될 것이고 그 데이터와 기술을 가지고 세계의 다양한 소비국의 문을 두드리러 다닐 것이다. 이는 어떤 의미에서 특정 국가나 계약자에게만 서비스가 독점 제공되는 '식민지화' 문제도 가진다.

우주는 실제로 데이터의 보고다. 정지궤도위성의 경우에는 수십년 간 지구의 기후를 감시하고 예측 모델을 훈련했다. 저궤도위성의 경우에는 하루에도 수천번씩 전세계 주요 도시의 고해상도 이미지를 촬영한다. 위성항법시스템은 밀리미터 단위의 정밀위치 정보를 제공하는데 이는 국가를 초월한다.

당연히 이때 수집된 데이트는 '공공'의 목적으로 사용되는 것이 아니다. 군사정찰위성은 당연히 비공개이고 상업용 위성의 경우에도 일부에게만 판매된다. 시장을 독점하면 그것은 언제나 무기화 될 수 있따.

예전에 스타링크 위성망이 특정 지정된 국가에만 인터넷 서비스를 제한하거나 제공하는 일은 최근 러시아 우크라이나 전쟁에서도 볼 수 있었다.

현재 스타링크는 500~600km대 핵심 저궤도에서 신호를 쏘고 있다. 다만 국제적으로 주파수를 등록하고 충돌을 조정하기 위해서는 먼저 쏜 쪽이 매우 유리한 것은 사실이다.

후발 기업일 수록 '간섭 회피'를 위한 설계가 필요하고 출력 제한을 위한 기술과 복잡한 협상을 추가적으로 해야 한다. 위성은 언제든 올릴 수 있겠으나 후발주자일 수록 운영 난이도와 비용이 급상승한다.

다시말해서 이미 기술력이 좋은 쪽에서 선점을 했기 때문에 후발주자들은 더 좋은 기술력을 가지고 우주개발을 해야 한다는 이야기다. 애당초 모순이 발생한다. 다시말해서 우주 개발은 최대한 먼저 보낼수록 저비용, 저난이도의 게임이 되는 셈이다.

발사체의 핵심인 엔진과 터보펌프 기술, 초고온 합금 재료와 제조 기술은 쉽게 접근하기 힘들다. 2025년 기준 독립적으로 발사체를 보유한 국가는 11개의 국가정도다.

고로 우주는 정말 모두를 위한 것인가, 생각해 볼 만한 문제다. 전 세계 국가의 약 95%는 독자적으로 위성을 쏴 올릴 능력이 없다. 이는 남극과도 비슷하다. 남극이 법적으로 소유국이 없는 대륙이지만 그것은 말뿐이다.

남극 연구자 세 명 중 한 사람은 미국인이다. 겨울이 되면 상주인구 1000명중 절반이 미국인이 된다. 연중 가동되는 대형 기지도 미국이 가장 많이 가지고 있다. 연중 비행기를 띄울 수 있는 활주로, 화물을 실어 나를 수 있는 대형 수송기, 쇄빙선까지 한 나라가 모두 갖춘 경우는 미국 말고는 없다.

고로 만약에 프랑스 연구자가 남극에서 실험을 하려면 미국 비행기를 타고, 미국 기지를 거치고 미국의 일정에 맞춰 움직여야 한다. 여기서 발생하는 다양한 데이터는 '다른 국가'의 정책이나 보험 도시 계획에 간접적으로 영향을 끼치고 군사 실험을 할 수 있는 공간이기 때문이다.

고로 우주는 모두의 것이라는 이상에 속아 공정함을 기대하기 보다는, 가능한 빨리 진입하여 선점하지 않으면 영구적 종속 비용을 지불하는 위치에 남게 된다는 사실을 자각해야 한다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

우리는 과거보다 점차 나아지고 있다_나는 이 빌어먹을 지구를 살려보기로 했다

나는 이 빌어먹을 지구를 살려보기로 했다 - 지구의 마지막 세대가 아니라 최초의 지속 가능한 세대가 되기 위해
해나 리치 지음, 연아람 옮김 / 부키 / 2025년 9월

지난 100년간 자연재해로 인한 사망자 수는 어떻게 변했을가?

A. 2배 이상 증가

B. 큰 변화 없음

C. 절반으로 감소

발칙하게도 이런 질문을 던진다. 실제로 이 질문에 정답자는 10%에 불과했다. 가장 많은 오답은 A로 48%가 선택했다. 그렇다면 이 답의 정답은 그렇다.

C다.

대부분의 사람들은 기후 위기가 반드시 있어야 한다고 여기는 듯 하다. 20여 년, 한 한 신문사의 글을 보건데 이런 내용이 하나 실려 있었다. 이제 곧 석유는 고갈 될 것이고 인간이 사용할 물의 양은 줄어 들어 20년 안에 대부분의 국가는 자원 전쟁을 시작하게 될 것이라는 내용이었다. 실제 20년이 지났지만 석유 매장량은 오히려 증가했고 깨끗한 물을 사용하는 인구는 기술과 인프라 확충으로 오히려 더 늘어 났다.

산업 혁명의 발상지인 영국의 석탄 소비량은 18세기를 거쳐 19세기까지 증가를 하다가 19세기 중반부터 급격하기 증가를 했는데 1900년 무렵의 영국 탄소 배출량은 1인당 10톤, 미국은 14톤인 반면 오늘날 중국의 석유 배출량은 1인당 5톤, 인도가 1톤에 지나지 않는다.

'해나 리치'의 '나는 이 빌어먹을 지구를 살리기로 했다.'는 '한스 로슬링'의 '팩트풀니스'를 닮았다. 모두가 비관적으로 현재를 바라보는 와중에 '긍정적인 면'을 바라보자고 말한다.

실제 그녀의 저서에서는 '한스 로슬링'에 관한 이야기가 적잖게 나온다. 긍정적인 자료는 퍼나르지 않는 매스컴과 언론에 대한 지적도 한다. 환경 문제에 있어서 실제로 우리가 아는 것이 전부인가를 묻는다. 그렇다고 환경 문제가 없다는 것은 아니다. 다만 말하고저 하는 바는 그래도 우리는 변화할 수 있는 가능성을 충분히 갖고 있다는 점이다.

개인적으로 이런 '책'을 몹시 좋아한다. 기존에 가지고 있던 생각을 뒤집는 책들... 예전에 읽었던 책 중에는 '니콜렛 한 니먼'의 '소고기를 위한 변론'이라는 책이 있다. 이 책에서 실제로 '소'보다 더 많은 탄소를 배출하는 것이 '벼'라는 점을 지적하며 '소'를 기르는 것이 되려 '녹지화'에 더 큰 영향을 줬다고 말했다.

실제로 어떤 연구들은 자본의 지원을 받고 진행되는 경우가 많다. 대부분의 서구 유럽 선진국은 '재생에너지 산업'을 신시장으로 여기고 개발 중이다. 더군다나 러시아와 우크라이나의 전쟁으로 '러시아'에 대한 에너지 의존도를 낮추기 위해, 이런 흐름은 더 가속화 된다.

기후위기가 실제 없는 바를 말하는 것은 아니지만 지나치게 '비관적 미래'에 대한 이야기만 강조해서도 안된다.

한때 유럽에서는 자동차에 납 첨가 휘발유를 썼다. 이유는 단순했다. 연료 폭발이 불규칙하게 일어나는 일을 억제하여 엔진 출력을 안정적으로 끌어올리기 위해서다. 다만 자동차에서 나오는 배기가스에 납이 섞이게 됐고, 이는 빗물과 함께 지면으로 떨어지면서 '납비'가 내리기도 했다. 납 휘발류 덕분에 20세기 준반까지 전 세계 수십억 대의 자동차가 매일 엄청난 양의 납을 공기 중으로 배출했다.

납은 어린이의 뇌에 쌓이면 지능 저하, 학습장애, 행동 문제, 주의력 결핍, 신경 발달 장애 등을 유발한다. 성인이 되어서도 신경계나 심장, 신장 등에 만성적인 피해를 주고 이 사건은 '무지'가 만든 최악의 재앙 중 하나였다.

이제 우리는 많은 실수를 저지르며 조금더 발전적인 방향으로 나아가고 있다. 단순히 비관적인 현실에 좌절하여 '될대로 대라'라고 좌절하는 상황을 만들어 낼 필요는 없다. 실제로 인류는 많은 부분에 있어서 발전적인 방향으로 나아가고 있고 언제나 앞으로 최악의 상황을 벗어나 어제보다 더 나아지는 변곡점을 지나고 있다.

책을 읽으며 다양한 생각을 하게 됐다. 환경오염에 대한 경각심과 거짓과 진짜 중 올바른 정보를 구별할 수 있는 능력을 기르는 능력도 필요한 듯하다.

참고로 이 책은 2025년 읽었던 책 베스트 중 하나인 것 같다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

작은 선택은 어떻게 부자를 만들어 내는가_밤과 나침반

밤과 나침반 - 목표는 크게, 실행은 작게
하와이 대저택 지음 / 논픽션 / 2025년 11월

책을 다 읽고 루틴처럼 하는 습관이 있다. 책을 뒤집어 바코드 옆에 '금액'을 확인하는 것이다. 확인해도 크게 별것 없다. 2만원이 조금 넘거나 안 되는 가격이다. 그러나 항상 책을 덮으며 '가격'을 본다. 그러면 새삼 그렇게 감사할 수가 없다. 고작 '2만원'으로 이런 걸 얻게 되다니...

책값은 그것이 갖고 있는 정보에 비해 너무 보잘 것 없이 적다. 세상이 거의 공짜로 던져주는 이 고급 정보를 놓칠 수는 없다.

미국의 자기계발 강연자이자 기업가인 '짐 론'은 다음과 같이 말했다.

"주변 다섯 명의 평균이 바로 나다."

책은 그런 역할을 한다. 나의 주변 다섯을 위대한 인물로 채울 수 있게 돕는다.

사람은 환경에 영향을 많이 받는 존재다. 워렌버핏과 빌게이츠가 식사하는 자리에 따분하지만 앉아 있어야 한다면 그들의 '대화 주제'를 들을 수 밖에 없다. 그들을 두고 '어제 봤던 쇼츠'나 '최근에 올라간 게임의 업데이트'를 이야기 할 수 없다. 사람은 환경에 맞춰 영향을 받는다. 식사 자리의 '제프 베조스'와 '찰리 멍거', '일론 머스크'가 앉아 있다면 어찌 될까? 이들의 대화에 끼지 못해 고립되거나 어떻게든 주제를 찾지 않을까.

그런 식사 자리가 1회라면 입을 닫고 앉아 있을 수 있겠지만 주 1회, 월 1회라면 분명 나의 관심사도 그들과 같아질 것이다. 말하는 방식, 생각하는 방식, 행동하는 방식에도 변화가 있을 것이다. 그런 의미에서 주변 다섯의 평균이 '나'인 것은 맞다.

그리고 '책'은 그런 그들을 너무 값싸게 한 자리에 모아 둘 수 있게 한다.

'하와이 대저택'의 '밤과 나침반'도 그러한 역할을 충분히 한다. '밤과 나침반'은 '하브 에커'의 '백만장자 시크릿'를 읽고 난 뒤의 감상이 적혀 있다. '하브 에커'의 '백만장자 시크릿'은 나역시 굉장히 인상 깊게 읽은 책이다. 벌써 5년도 전에 완독했다. 이 책을 완독했을 때도 뒷면의 가격을 살폈을 것이다.

값싸게 나의 아침, 점심, 저녁 식사에 그들을 초대할 수 있는 것.

그들과 함께 식사한 이들을 초대할 수 있는 것. 그것은 엄청난 축복이다.

아이폰은 정기적으로 '시스템 최적화', '업데이트'를 한다. 소프트웨어를 사용하다 보면 특정 앱이 갑자기 꺼진다거나 화면 버벅거림을 느낀다. 이런 충돌을 막기 위해 업데이트와 최적화 작업은 필수적이다. 개발자가 아무리 테스트를 해도 실제 사용자 수백명이 쓰다보면 예상치 못한 오류가 발생한다. 외부 해커에 의해 바이러스가 침투될 수도 있다. 이것을 꾸준하게 업데이트를 통해 보완해 나가야 한다.

독서는 이런 업데이트 역할을 톡톡히 한다. 벌써 5년이 넘었던 '백만 장자 시크릿'의 내용을 다시 업데이트하게 됐다.

어떤 글들은 이미 다 알고 있는 내용이고 더 새로울 것이 없다. 그러나 그것에 대한 '시스템 최적화'가 필요하다. 꾸준하게 내용을 상기시키고 보완하는 작업을 하는 것이 중요하다.

'밤과 나침반'을 읽으며 다시 '백만장자 시크릿'의 내용을 떠올려 보니 그렇다. 여기의 내용은 '일론 머스크', '빌게이츠'와 같은 도달하지 못하는 수준의 '부자'를 말하지 않는다. 우리 주변에 있는 이웃집 백만장자의 이야기를 담는다.

비슷한 도서는 '토머스 J 스탠리, 윌리엄 D 댄코'의 '이웃집 백만장자'라는 책도 있다. 이 도서에서 꽤 흥미로운 것은 실제 부자와 부자처럼 보이는 이들의 간극이 생각보다 크다는 점에 있다.

'독일 고급 승용차'를 구입하거나 리스한 사람에 대한 이야기다. 미국을 기준으로 이들중 백만장자로 분류되는 이들은 3분의 1밖에 되지 않는다. 결국 고급 승용차 구매자의 3분의 2는 자신의 능력을 넘어서는 지출을 '자동차'에 하는 셈이다.

'자산'은 '씨앗'를 심고 거기서 발생하는 '수확물'을 얻는 일처럼 관리해야 한다. 다만 그러나 '씨앗'을 볼 때, '미래의 수확물'이 떠오르지 않고, '맛있는 식사'로 밖에 보이지 않는다면 결코 풍요로운 '수확'을 기대하기는 어려울 것이다. 대부분의 자산가는 실제로 '고소득'보다는 평균적인 급여를 가진 이들이 많다. 이 또한 '이웃집 백만장자'에 나오는 내용이다.

흔히 고소득으로 분류되는 '의사'라는 직업군은 '자산가'로 속해지지 못했다. 결국 소득보다 중요한 것은 '지출관리'인 셈이다. 지출을 관리하는 것은 사실 '삶'을 관리하는 바와 같다. 어떤 선택을 하던, 대부분의 활동에는 '지출'이 발생한다. 고로 '지출'을 관리하는 일은 '선택'을 관리하는 일이고 '선택'을 통제하는 일은 '삶'의 능동성을 갖는 일과 같다.

이런 류의 책은 종종 찾아오는 소프트웨어 업데이트처럼 나의 삶에 다가와 새로운 자극을 주고 떠난다. 또 잠시 동안 서재에 다시 꽂혀 있다가 어느 순간 다시 밖으로 나와 나에게 새로운 자극을 주지 않을까 기대한다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

덧없이 사라질 가능성의 세계일지언정..._나의 세계는

나의 세계는
늘리혜 지음 / 늘꿈 / 2025년 10월

 '몽환적인 분위기'로 시작하는 소설은 주인공이 눈을 뜨며 다시 일상을 시작한다. 꿈에서 깨어나면 현실은 잠에 들기 전과 달라진다. 사용하는 일기장의 별자리가 달라지고 만나는 사람들의 관계도 달라진다. 하루가 지나면 하나의 챕터가 끝나듯 꿈과 일상이 달라지고 그 안에서 만족 혹은 아쉬워하는 감정이 든다.

 어떤 세계에서는 전혀 생각치도 못한 일상이 펼쳐지고 어떤 일상에서는 있음직한 일들이 혹은 꼭 바라는 일들이 벌어진다. 그러나 각각의 세계마다 주인공 '아영'은 그 세계에 맞춰 삶을 살아간다.

 '늘리혜' 작가의 인스타그램은 꽤 일관적인 분위기를 가진다. 감성적이고 몽환적이다. 소설 '나의 세계는'도 그렇다. 표지 역시, 소설이 담고 있는 분위기와 잘 맞는다. 그간 '늘리혜 작가'의 피드에 꾸준하게 올라오던 다양한 그림체와도 닮았다. 표지를 보며 그 분위기를 대략 짐작하고 첫장을 넘겼다.

 책의 흐름은 굉장히 빠르고 직관적이다. 300쪽이 조금 안되는 분량이지만 금방 읽을 수 있다. 개인적으로 챕터 하나를 나누는 기준인 '몽환적인 꿈'이 다음 세계관에 대한 기대를 불러 일으키는 것 같다. 주인공이 다음 세계는 어떻게 변해 있을까. 챕터 하나가 끝날 때마다 펼쳐지는 '일곱 색깔의 나라'는 어쩐지 예전에 자주 들었던 '몽환의 숲'이 떠오르게 한다.

 한 번의 선택으로 '다른 세계'가 열린다. 판타지와 로맨스를 이야기는 오간다. 간질 간질하면서도 끝까지 읽도록 만든다. 이웃이면서 단짝인 세라와 그녀의 짝사랑인 건우의 고백으로 내용은 시작된다. 사랑과 우정 사이에서 벌어지는 현실에서 작은 선택마다 그 차이로 벌어지는 간극이 꼭 '나비효과'를 보는 듯 하다.

 소설의 주제와 별개로 예전, '늘리혜' 작가의 시 중에 매우 공감되어 기록해 둔 시가 하나 있다.  '모든 모습의 나에게로'라는 시다.

* 

가끔 이런 상상을 하곤 해

각 시절의 나를 한 곳으로 모으면

서로 어떤 대화를 나눌까

어떤 눈으로 서로를 바라볼까.

<모든 모습의 나에게로>_늘리혜

*

 그 글이 5년도 넘었는데 글의 분위기는 여전히 일관적이다. 서로 다른 세계를 연결하고자 하는 '매개'로 '나'라는 자아가 있고 그들은 서로 같은 '나'이면서 때로는 완전히 다른 '나'이기도 하다. 소설이 주는 분위기와 비슷해서 얼른 생각이 났다.

 기억이 어렴풋해지는 매우 철지난 시절의 '나'로 배경이 설정되어 있다. '교복'을 입고 학교를 다니던 '나'는 무슨 생각을 하고 살았을까. 소설을 읽으며 잊혀졌던 그때의 '나'로 돌아가게 된다. 어쩌면 페이지를 넘기며 다른 세계로 넘어가는 것이 '독서'라는 매력이 '늘리혜 작가'의 소설과 같은 매력인듯 하다.

 그간 해왔던 작은 선택으로 주변이 달라지고 '나' 자체도 달라진다. 소통할 수 없는 여러 순간의 나는 과연 모여서 어떤 대화를 나눌까, 그런 생각도 잠시 해봤다.

 소설의 세계관에는 '일곱 색깔 나라'가 있다. 각 나라는 서로 차원 달라 현실에서는 이어지지 못한다. 이런한 설정은 판타지 혹은 공상과학스럽지만 누구나 한번쯤 해 봄직한 '감정'과 '선택'에 따라 달라지는 일상을 닮았다. '빛'으

 결과적으로 수많은 세계를 지나도 결국 남는 것은, '매 순간'선택해온 '나'라는 사실뿐이다. '빛'을 고정했더니 '시공간이 왜곡된다는 상대성 이론처럼 나를 한점에 고정하자, 시간도 관계도 휘어지며 전혀 다른 세계를 보여주는 것이 꽤 흥미로운 소설이다.

협찬 제공받아 작성한 리뷰입니다

나 이외에는 모두가 나의 스승이다_언제 어디서나 배웠다

언제 어디서나 배웠다
신정일 지음 / 파람북 / 2025년 10월

부처는 말했다.

"나 이외는 모두가 다 나의 스승이다."

원효대사는 썩은 해골물에서도 배웠고 뉴턴은 떨어지는 사과를 보고 배웠다. 다산 정약용도 흔들리는 대나무 잎을 보며 사람의 마음에 대한 성찰을 했다. 그러고보면 반드시 '스승'이라는 명찰을 달고 있지 않아도 주변 모든 것이 '스승'이 되는 듯 싶다.

가르치고자, 자세를 고쳐앉고 '내리가르침'을 주지 않는다고 스승이 아닌 것은 아니다. 사람이 아니라 작은 미물이나 일상의 현상도 모두 가르침을 줄 수 있는 '스승'이 되기에 무언가를 배우겠다는 '능동적인 자세'가 있다면 세상은 '배움' 투성이고 주변은 스승으로 넘쳐난다.

사단법인 '우리 땅 걷기'의 대표, '신정일 대표'는 배움에 대한 자신의 사색을 보기 좋게 정리하여 도서로 담아 냈다. 책을 읽다보면 그런 스승을 만날 일이 더 흔해진다. 사람의 일상이란 쳇바퀴 돌듯 같은 궤도를 돌아가는 와중에 조금의 전진을 하는 나선형 구조를 띄고 있다. 그런 의미에서 대부분의 삶은 비슷한 형태을 띄고 변형된 다른 형태의 다른 문제를 마주하는 바와 같다.

나의 궤도가 볼 수 있는 시야각이 있고 다른 궤도가 볼 수 있는 시야각이 따로 있으며 이 둘에는 서로 사각지대가 존재하여 어떤 이는 문제를 해결할 완전히 다른 방법을 생각해보지 못한다. 다른 이의 문제 해결 방식과 시선을 조금만이라도 경험해 본다면 이는 내가 그리는 궤적을 더 크게 넓힐 수 있는지 모른다.

그런 의미에서 '독서'는 내가 그리는 궤적을 더 크게 그려내는 행위지 않을까 싶다. 공자의 말씀을 담은 '논어'에는 '인무원려 필유근우'라는 말이 있다. 멀리 생각하지 않으면 반드시 가까이에 근심이 생긴다는 말이다. 어떤 경우에 사건을 '역사적'으로 생각하게 되면 참, 별거 아닌 것 처럼 보여지는 경우가 있다. 2000년 전의 스승이 알려준 방법을 2000년 후에 적용한다는 것 또한 문제 해결 방식을 꽤 인류 전방향으로 살피는 것과 같다.

며칠전 운동을 마치고 사워를 하는데 꺼끌꺼끌한 수염을 면도기로 잘라냈다. 무의식적으로 같은 결 방향으로 잘라내는데 사실 면도를 아무리해도 잘 잘라지지 않는 부분이 있다. 그것은 '원래 그렇구나'하고 벌써 20년 가까이를 살았던 듯 하다. 그러다 불현듯 아무개의 말이 떠올라 반대 방향으로 면도를 했더니, 말끔하게 수염이 잘라졌다.

참 별것 아닌 일이지만 어쨌건 40세의 나이에 발견하지 하지 못했더라면 아마 수십년이나 같은 방식으로 살게 되지 않았을까 싶다. 어디서 보건데, '원래 그렇다'라는 사고방식이 참 위험하다 한다. 본디 '원래'라는 것은 없으며 그 말은 스스로가 변하지 않기 위해 방어기제로 사용하는 말이라 했다. '이 방어 기제'는 변하지 않는다는 긍정적인 효과를 주는 것 뿐만 아니라, 스스로에 갇힌다는 부정적인 영향도 준다.

다시말해 나이가 들면 사람은 귀는 닫고 입을 열게 되는 경우가 많은데 점차 자신의 삶에서 확증편향적으로 '자신만의 '옳다'에 갇혀 타인의 '옮음'에 귀를 닫고 인정하지 않기 때문이다. 이렇게 스스로의 세계에 완전히 갇혀진 사람을 '꼰대'라 부르는지 모른다. 고로 스스로 '나이든 꼰대'가 되지 않기 위해서는 '내가 잘못될 수도 있다.', '나이와 지위', 그것의 '생물과 무생물'의 여부를 따지지 않고 스승이라 여기가 받아들일 수 있는 자세가 되어야 하지 않을까 싶다.

개인적으로 출간과 상관없이 매일 6천자 가량 글을 쓰고 있는데, 언젠가 지인이 물었다.

'어떻게 그렇게 매일 할말이 생기나요'

왜 그런고 생각해봤더니, 일상을 산다면 크게 사색거리가 없을 것 같다. 다만 나의 취미가 독서이다 보니, 책 속에서 다양한 생각을 할 기회가 많아진다. 그런 의미에서 '독서'는 꽤 많은 것은 언제 어디서든 배울 수 있는 괜찮은 취미인 것 같다

협찬 제공받아 작성한 리뷰입니다