나 이외에는 모두가 나의 스승이다_언제 어디서나 배웠다

언제 어디서나 배웠다
신정일 지음 / 파람북 / 2025년 10월

부처는 말했다.

"나 이외는 모두가 다 나의 스승이다."

원효대사는 썩은 해골물에서도 배웠고 뉴턴은 떨어지는 사과를 보고 배웠다. 다산 정약용도 흔들리는 대나무 잎을 보며 사람의 마음에 대한 성찰을 했다. 그러고보면 반드시 '스승'이라는 명찰을 달고 있지 않아도 주변 모든 것이 '스승'이 되는 듯 싶다.

가르치고자, 자세를 고쳐앉고 '내리가르침'을 주지 않는다고 스승이 아닌 것은 아니다. 사람이 아니라 작은 미물이나 일상의 현상도 모두 가르침을 줄 수 있는 '스승'이 되기에 무언가를 배우겠다는 '능동적인 자세'가 있다면 세상은 '배움' 투성이고 주변은 스승으로 넘쳐난다.

사단법인 '우리 땅 걷기'의 대표, '신정일 대표'는 배움에 대한 자신의 사색을 보기 좋게 정리하여 도서로 담아 냈다. 책을 읽다보면 그런 스승을 만날 일이 더 흔해진다. 사람의 일상이란 쳇바퀴 돌듯 같은 궤도를 돌아가는 와중에 조금의 전진을 하는 나선형 구조를 띄고 있다. 그런 의미에서 대부분의 삶은 비슷한 형태을 띄고 변형된 다른 형태의 다른 문제를 마주하는 바와 같다.

나의 궤도가 볼 수 있는 시야각이 있고 다른 궤도가 볼 수 있는 시야각이 따로 있으며 이 둘에는 서로 사각지대가 존재하여 어떤 이는 문제를 해결할 완전히 다른 방법을 생각해보지 못한다. 다른 이의 문제 해결 방식과 시선을 조금만이라도 경험해 본다면 이는 내가 그리는 궤적을 더 크게 넓힐 수 있는지 모른다.

그런 의미에서 '독서'는 내가 그리는 궤적을 더 크게 그려내는 행위지 않을까 싶다. 공자의 말씀을 담은 '논어'에는 '인무원려 필유근우'라는 말이 있다. 멀리 생각하지 않으면 반드시 가까이에 근심이 생긴다는 말이다. 어떤 경우에 사건을 '역사적'으로 생각하게 되면 참, 별거 아닌 것 처럼 보여지는 경우가 있다. 2000년 전의 스승이 알려준 방법을 2000년 후에 적용한다는 것 또한 문제 해결 방식을 꽤 인류 전방향으로 살피는 것과 같다.

며칠전 운동을 마치고 사워를 하는데 꺼끌꺼끌한 수염을 면도기로 잘라냈다. 무의식적으로 같은 결 방향으로 잘라내는데 사실 면도를 아무리해도 잘 잘라지지 않는 부분이 있다. 그것은 '원래 그렇구나'하고 벌써 20년 가까이를 살았던 듯 하다. 그러다 불현듯 아무개의 말이 떠올라 반대 방향으로 면도를 했더니, 말끔하게 수염이 잘라졌다.

참 별것 아닌 일이지만 어쨌건 40세의 나이에 발견하지 하지 못했더라면 아마 수십년이나 같은 방식으로 살게 되지 않았을까 싶다. 어디서 보건데, '원래 그렇다'라는 사고방식이 참 위험하다 한다. 본디 '원래'라는 것은 없으며 그 말은 스스로가 변하지 않기 위해 방어기제로 사용하는 말이라 했다. '이 방어 기제'는 변하지 않는다는 긍정적인 효과를 주는 것 뿐만 아니라, 스스로에 갇힌다는 부정적인 영향도 준다.

다시말해 나이가 들면 사람은 귀는 닫고 입을 열게 되는 경우가 많은데 점차 자신의 삶에서 확증편향적으로 '자신만의 '옳다'에 갇혀 타인의 '옮음'에 귀를 닫고 인정하지 않기 때문이다. 이렇게 스스로의 세계에 완전히 갇혀진 사람을 '꼰대'라 부르는지 모른다. 고로 스스로 '나이든 꼰대'가 되지 않기 위해서는 '내가 잘못될 수도 있다.', '나이와 지위', 그것의 '생물과 무생물'의 여부를 따지지 않고 스승이라 여기가 받아들일 수 있는 자세가 되어야 하지 않을까 싶다.

개인적으로 출간과 상관없이 매일 6천자 가량 글을 쓰고 있는데, 언젠가 지인이 물었다.

'어떻게 그렇게 매일 할말이 생기나요'

왜 그런고 생각해봤더니, 일상을 산다면 크게 사색거리가 없을 것 같다. 다만 나의 취미가 독서이다 보니, 책 속에서 다양한 생각을 할 기회가 많아진다. 그런 의미에서 '독서'는 꽤 많은 것은 언제 어디서든 배울 수 있는 괜찮은 취미인 것 같다

협찬 제공받아 작성한 리뷰입니다

이렇게 쉽고 재밌게 양자 이야기를...?_퀀텀의 시대

퀀텀의 시대 - 인류 문명을 바꿀 양자컴퓨터의 미래와 현재
이순칠 지음 / 해나무 / 2025년 10월

지난 '해나무' 출판사에서 출간 된 '퀀텀의 세대'는 놀라울 정도로 재미있었다. 이순칠 교수의 책을 '퀀텀의 세대'를 통해 처음 접했는데, 그 덕에 나름 '양자역학'에 대한 이야기가 나오면 '맥락'을 파악할 수 있는 '척'할 수 있게 됐다.

개인적으로 '이순칠 교수'의 '퀀텀의 세대'는 놀라울 정도로 쉽고 재미 있었다. 해당 책에서 '대중'을 상대로 '양자역학'을 설명하기 위해 다양한 예시와 설명이 들어갔는데 그때 사용했던 일부 '예시'는 내가 종종 다른 무언가를 설명할 때 유용하게 쓰여기지도 했다.

인상 깊었던 예시는 '조르 쇠라'의 '그랑드 자트 섬의 일요일 오후'다. 세상에나, 이렇게 이해가 쏙쏙 잘 되도록 설명하다니..., 감탄하며 '이순칠'이라는 이름이 뇌리에 '빡'하고 들어왔던 기억이 있다. 벌써 4년 전에 읽었던 책이다.

그의 비유는 이랬다.

"어느 화창한 오후 파란색 호수, 초록색 나무와 잔디밭, 울긋불긋 화려한 복장으로 나들이를 나온 사람들이 원근에 총천연색으로 별쳐져 보인다. 피크닉을 즐기고 있는 여자의 보라색 치마폭에 부튼 매우 작은 벌레 한마리를 생각해보자. 벌레의 몸은 몇 mm 정도만 볼 수 있다. 그러면 작은 벌레가 보는 세상은 오직 보라색으로만 이뤄져 있을 것이다."

이 놀라울 정도로 재미있는 예시는 내가 그 뒤로도 '근시안적 사고'의 틀이 어떤 의미를 가지고 있는지 설명할 때 종종 빌려 썼다.

벌써 햇수로 6년이나 지난 책의 한 페이지를 정확하게 기억하고 있는 이유는 그 비유가 너무 신비하고 쉽고 놀라울 정도로 재미있었기 때문이다. 확실히 이순칠 교수는 '분야 전문가'의 능력을 띄어 넘는 재능을 타고난 인물이라고 확신했다.

참고로 '그랑드 자트 섬의 일요일 오후'라는 그림은 점을 찍어서 그림을 그리는 점묘법 그리미다. 치마폭의 벌레는 빨간색과 파란색의 점이 꽤 규칙적으로 나열되어 있는 세상을 발견한다. 다만 이 벌레가 조금만 왼쪽으로 이동하여 어느 순간 여인의 치마폭을 벗어나면 난데 없이 규칙을 벗어나는 '초록색 점'이 발견된다.

규칙은 여기서 파괴된다.

물론 이 글은 '출판사'에서 도서 협찬을 받고 작성되는 글이기는 하지만 고작 2만원짜리 도서 협찬을 받았다고 이정도의 호들갑을 떨어주진 않는다. 명확하게 당시 이순칠 교수의 글을 읽고, '도대체 다음 책은 언제 내시는 거야!!'하고 기다리던 중이었다.

이번 이순칠 교수가 출간한 '퀀텀의 시대'는 전작인 '퀀텀의 세대'과 상당히 유사한 이름을 갖는다. 실제로 두 권의 책을 모두 소장하고 읽었던 독자로서 두 권은 모두 같이 읽기를 권장한다.

'양자역학'이라는 무시무시한 소재를 다양하고 컬러플한 사진과 그림을 통해 설명하니 마치 생각보다 쉽네, 하고 느껴질 정도다. 이번 퀀텀의 시대는 도서의 중반까지는 '퀀텀의 세대'와 같이 '양자역학'에 대한 이해를 먼저 하도록 한다.

이후 책의 오른편 페이지가 왼편 페이지 두께보다 줄어드는 순간부터 '그 활용'에 대한 이야기가 많이 나온다. 적절하게 사용되는 유머와 전공과 관련 없이 흥미로운 역사적, 인문학적 사례와 사건이 적시 사용한다.

책은 글과 사진도 많고 글 간격도 시원시원하여 '비전공자'가 보기에도 후딱후딱 넘어가는 글이다. 페이지가 300페이지도 되지 않아 시작할 때 부담도 없다. 예정이 있는지 알 수 없지만 그의 세번째 도서도 벌써 너무 기대된다.

협찬 제공받아 작성한 리뷰입니다

기술은 진실을 보여 줄 수 있을까_이터널 메모리: 기억을 캐는 의사들

이터널 메모리 : 기억을 캐는 의사들
박민 지음 / 이른아침 / 2025년 3월

소설의 배경은 이렇다.

서기 2030년, 뇌파를 '시각'과 '청각' 정보로 바꾸어, 과거의 기억을 볼 수 있도록 재현해주는 '기술'이 발달한 시대다.

이 기술을 BVS(Brain Visualization System, 뇌 시각화 시스템)이라고 한다. 소설의 흥미로운 점은 먼 미래로 시대를 설정하지 않았다는 것에 있다. 2030년이라는면 아이폰 시리즈의 숫자가 높아지고 카메라 화질이 어쨌다저쨌다하는 정도를 이야기를 할 수 있을 정도의 가까운 미래다.

일상이 크게 변하지 않은 어느 미래에 미래기술이 병원에 도입되면 어찌 되겠는가. 소설은 기술 도입 이후 발생하는 이야기를 담는다. 소설의 무대는 '시온대학병원', '신경외과 전공의'들의 시선에서 미래 기술이 사용되는 과정에 여러 사건이 모여 있다.

SF처럼 보이면서 추리소설의 성격을 띈다. 분량이 많지 않고 문체가 가벼워 쉽게 읽히고 재미있다. 의식없는 환자의 생사를 두고 의료진들이 인간으로써 하게되는 '도의적이고 윤리적'인 고민부터 '치료'에 어떻게 영양을 주는가. 그런 부분이 꽤 흥미롭게 보여진다.

BVS가 없는 시대에 '생명'에는 '가치'를 매길 수 없었다. 그 사람의 과거가 어찌됐건, 상황이 어쨌건과 상관없이 '생명'이라면 무조건적으로 우선시됐다. 가만 환자의 과거를 시청할 수 있는 시대가 되면서, '살릴 가치가 없는 사람', '사는게 더 고통인 사람'을 비롯해 의료진이 만나게 되는 다양한 '생명의 가치'가 발생한다.

여기서 '삶'에 대한 '결정'을 지을 수 있는 사람들이 '시청각 자료'를 보는 '제3자'들이 되면서 다양한 생각을 하게 한다.

소설 중반에 '이주찬 선생'이 나온다. 학생들보다 저 자신이 살고자 했던 이기적인 선생으로 그려졌다. 다만 추후 BVS를 통해 전후 사실 관계를 다시 보며 내용이 반전된다.

우리는 얼마나 단편적인 내용을 가지고 사람을 판단하는가. 실제로 어떤 사건은 여지 없는 진실처럼 보이는 허구이며, 어떤 사건은 지나친 허구처럼 보이는 진실도 있다. 이러한 사건의 아이러니 속에서 얼마나 많은 오해가 발생하는가. 또한 사람이 죽고 나면 그 오해는 변하지 않는 '진실'로 굳혀져 얼마나 많은 억울한 사건이 있을 수 있겠는가 생각해 볼 만한 이야기가 많았다.

소설에서 들여다보기에 BVS가 구현한 진실도 어찌보면 한 사람의 입장에서만 바라 본 기억이지 않은가. BVS가 보여준 꽤 명징한 진실조차 진실의 반틈밖에 보여주지 않는다는 사실에서, 어쩌면 죽어가는 이들의 기억을 데이터로 변환하는 일이 더 많은 진실을 말하지는 않을 수도 있다는 생각을 해본다.

사람의 기억을 데이터로 변경하여 시각화하는 일은 실제로는 구현하기 꽤 어려운 먼 미래의 기술이라 한다. 다만 어떤 면에서 'CCTV'나 다양한 온라인상의 기록처럼 데이터화 된 자신의 낯선 모습은 지금도 언제든 볼 수 있다.

'블랙박스', 'CCTV'과 과 같이 BVS 또한 아무리 기술이 발전해도 언제나까지 진실을 보여주기에는 불완전한 기술이지 않을까 싶다.

협찬 및 고료를 제공받아 작성한 리뷰입니다

품격은 어떻게 만들어지는가_인간명품

인간명품 - 사람이 명품이 되어가는 가장 고귀한 길
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2026년 1월

16세기 미켈란젤로는 교황 율리우스 2세의 무덤을 위해 '모세'를 조각한다. 모세의 머리 위에 '빛'이 있어야 할 터이다. 다만 미켈란젤로의 '모세'에는 '빛'이 아니라 '뿔'이 달려 있다. 이는 히브리어 성경을 라틴어로 번역하는 과정에서 단순 '실수'가 반영된 것이다.

이런 실수를 포용하고도 넘칠만큼 '모세상'은 후대에 영향을 칠만큼의 명품이다. 사람들은 '다빈치'의 '모나리자'를 보면서도 생각한다. '다빈치'가 '눈썹 그리는 일을 빼먹었을리가 없어, 그는 완벽에 가까울 정도로 얼굴의 구조와 근육 표정을 연구한 화가이고 그의 성향상 '실수'할 리가 없다.

레오나르도 다빈치라는 이름이 주는 압도적인 권위 때문에 '실수' 가능성이 가소평가되곤 한다. 이는 '권위 편향'이라고 부른다. 쉽게 말해서 거장의 작품에서 우리는 종종 실수를 실수로 보지 않으려 하며, 때로는 그 완벽하지 않은 흔적이 오히려 작품의 의미를 확장시키기도 한다.

흔히 명품이라면 '흠' 없는 '완벽함'이라 생각할 수 있지만 그렇지 않다. '명품'은 '완벽함'이라는 결과가 아니라 아니라 오히려 '과정'과 '권위'에서 나온다.

명품을 만드는데 다섯가지 요소가 필요하다.

첫째, 대체 불가능한 고유함

명품은 대체할 수 없는 고유함에서 시작된다. 흔해지지 않는 결, 반복되지 않는 선, 모방을 허용하지 않는 정체성이 명품의 첫 조건이다. 여기서 고유함이란 단순히 특이함이 아니라 시간을 통과해도 변질되지 않는 자기만의 방식을 말한다.

'재클린'은 존 F. 케네디 미국 대통령의 부인 '재클린 케네디'다. 사람들은 그녀를 외모나 부 때문이 아니라 큰 사건과 비극 속에서도 무너지지 않는 품위 때문에 기억한다. 그녀의 고유함은 화려함이 아니라 흔들리지 않는 태도에서 비롯됐다. 어떤 상황에서도 잃지 않는 기품, 누구도 앗아갈 수 없는 철학, 말보다 행동에서 드러나는 조용한 단단함. 이런 요소들이 재클린을 고유함의 상징으로 만들었다.

둘째, 흠을 압도하는 수준의 탁월함

여기서 탁월함이란 '화려한 결과'가 아니라 '삶의 결정'을 만드는 보이지 않는 철학과 선택들을 말한다. 꿈을 내려 놓아야 햇던 날의 표정, 불평등 앞에서 멈추지 않으려는 으지ㅣ, 속물의 언어에 물들지 않으려는 결심들이 그렇다.

이런 탁월함은 대체로 다가오는 기회를 잡는 능력이 아니라 지나가는 시간을 견디는 힘에서 나온다. 실수를 하지 않는 것이 아니라, 실수를 하더라도 본래의 방향을 잃지 않을 수 있는 자신감이다.

셋째, 시대와 삶이 축적된 역사와 스토리

명품은 시간을 반드시 필요로 한다. 어떤 과정을 거쳤는지, 어떤 시대와 부딪혔는지, 철학이 삶과 어떤 맥락으로 연결되는지 중요하다. 앞서 말한 '미켈란젤로'의 이야기는 꽤 흥미 있는 역사다. 어떤 작품에는 그에 걸맞는 스토리와 역사가 있다. 힘든 시기를 겪었던 가수의 음악에서 받는 위로를 AI가 만들어낸 음악이 대체할 수 없는 이유는 거기에 '서사'가 없기 때문이다.

넷째, 감각을 넘어 세계관을 제시하는 심미안

아름다움에 관한 이야기다. 무엇이 아름다운지, 무엇이 가치 있는지를 볼 수 있는 능력이다. 명품이란 단순히 비싼 광물을 덕지덕지 붙인 것과 다르다. 어떤 그림은 금이나 다이아몬드보다 비싸고, 어떤 '부유함'은 '청빈함'에 미치지 못한다.

다섯째, 한 사람의 취향에서 한 시대의 기준이으로 확산되는 영향력

어떤 인간은 사람을 바꾼다. 관점, 취향, 행동, 나아가 한 시대의 기준을 바꾸기도 한다. 영향력은 '완성됐기 때문에'가 아니라 그 작품이 가진 결함마저 다른 이를 자극하기 때문에 발생한다.

책은 자신의 운명을 바꿀 수 있다고 믿는 상속자와 방법을 찾으려는 학생이 대화하는 형식을 취한다. 여기서 상속자란 부모로부터 재산 상속을 받는 사람을 뜻하는 것이 아니다. 책에서 말하는 '상속'은 '재산'이 아니라 '가치 계승'을 말한다. 사회와 역사로부터 더 큰 의미의 '가치'를 상속받는 사람이다. 저자는 명품을 완성하는 다섯가지 요소를 제시하며 이를 단순한 물질적 완성으로 보지 않는다. 대체불가능한, 흠을 압도하는 역사와 스토리를 가지고 살아간다면 품격과 아우라로 누구나 작가가 말하는 상속자가 될 수 있다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

아무것도 하지 않으며 하는 위로_위로는 서툴수록 좋다

위로는 서툴수록 좋다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2025년 9월

 아이와 서점에서 수필이 있는 곳을 서성이는데 꽤 괜찮은 문체를 발견했다. 

'작가'의 글에 의하면 '시간'이라는 것은 사람의 형태를 빚어내는 조각칼 같다고 한다. 무슨말인고 하니, 매일 반복되는 시간 속에서 사람은 저마다의 모습으로 깎여나간단다.

 '캬... 표현 좋다'

 맛있는 음식을 한점 먹은 것처럼 소리를 내어 감탄을 한뒤에 표지를 손가락으로 '툭툭'하고 두드렸다.

 수필은 크게 영양가가 풍부한 음식의 느낌은 아니다. 수필이라는 것은 독서 중에 굉장히 소비적인 역할을 한다. 읽고나서 남는게 있다거나, 특별한 서사가 있는 것도 아니다. 작가의 생각이 작은 주제별로 두서없이 쓰여지는 경우가 많다. 

 그러나 수필을 적지 않게 사게 된다. 부담없이 읽히고 편안하기 때문이다. '독서'가 남겨야 하는 '생산적인 활동'이라면 나는 애초에 이 '취미'를 '취미'로 두지 않았을 것이다. 꼭 무언가를 배우기 위해서, 자기계발하기 위해서가 아니더라도 독서는 충분히 다른 가치를 우리에게 알려준다.

 서점에서 수필을 훑어보다가 아이의 부름에 따라갔다. 아이는 디퓨저를 사달라고 도른다. '디퓨저'만 한병 사고 돌아왔다. 아이가 고른 향을 집의 가장 가운데 즈음 비치해놨다. 그러고보니 서점에서 뒤적거리며 보던 '이정훈 작가'의 산문집을 구매하지 못했다.

 아뿔사, 책의 이름이 아른 거렸으나 운좋게도 얼마 뒤에 '출판사'에서 '협찬요청'이 들어왔다. 도서협찬이라면 많이 받는 편이다. 예전처럼 들어오는 모든 것을 응하진 않는다. 워낙 요청이 많다보니 개중 괜찮은 것만 선별해서 받기로 했다. 이렇게 절묘한 타이밍에 원하는 도서 제안이 들어 온 것은 오랫만이다.

 '안 할 이유가 있을까'

 기쁜마음으로 이에 응했다. 며칠 뒤, 도서가 도착했다.

'위로는 서툴수록 좋다'는 직관적인 제목은 이정훈 작가가 첫번째 에피소드를 전하면서 그 정체성을 명확히 했다. 무언가 사람을 다루는 '기술'을 알려주는 '계발서'와 다르다. 서툴지만 진정성을 알아 줬으면 하는 굉장히 인간적인 '바람'이 들어간 제목과 글들이다.

 "깊은 위로는 시간이 만들어 준다. 당장은 아무 말도 할 수 없지만, 세월이 흘러 그의 삶이 안정되고나면 비로소 건넬 수 있는 말이 있다'

 첫번째 에피소드에 작가는 스스로의 감상을 다시 적었다. 위로를 해주는 입장에서 스스로의 위로가 맞는가 복기하는 과정이다. 어느때인가, 적기를 놓친 말들이 머리속을 맴돌때가 있다. 친구를 향해야 할 작은 위로가 아마 작가에게는 그런 류의 것이었을 것이다.

 위로는 상대의 괴로움이나 슬픔을 달래주는 일이다. 어떤 상황으로 괴로움이나 슬픔이 닥쳤을 때, 말한마디로 모든 것이 것이 해결된다면 언제든 값싼 위로를 던져 낼 수 있다. 다만 그것의 효용을 의심하게 되는 것은 스스로의 경험에 의해서다.

 어떤 위로는 사회적 학습에 따라 상투적으로 보내진다. 그것은 어찌보면 위로받는 이에게 '상투적 대답'을 강요하는 폭력과 처럼 느껴질 때가 있다.

 '괜찮아, 잘될꺼야', 하고 위로를 건내면 '그래, 신경써줘서 고마워'하는 대답을 기계처럼 받게 될 것이다. 그보다 묵묵히 옆에 서 있는 편이 훨씬더 많은 위로가 되지 않을까.

 사람의 감정은 휩쓸렸을 때, 일종의 미친 상태에 미친다. 즉 어떤 경우에는 말을 곡해하고, 어떤 경우에는 귀담아듣지 않게 되며, 어떤 경우에는 본의를 의심하기도 한다. 그러니 잘 포장된 '위로의 말'보다 그저 그를 지나치고 있는 시간이라는 조각칼이 그럴싸하게 그를 조각하는 동안 지켜봐주는 것이 옳지 않을까 싶다. 

 작가의 다른 글에서 '살아보니 사람에게 다치는 일이 물건에 부딪혀 다치는 일보다 훨씬 많았다' 한다. 그렇다. 나이가 들면서 '사람'에 대한 기대치는 많이 낮아진다. 이성뿐만 아니라 '동료', '친구', '가족'할 것없이 각자 대상에 맞는 '이상형'을 마음속에 두고 있던 때가 있다.

 무언가 사회와 내가 만들어낸 스테레오타입와 이상의 결합이랄까. 그것이 마치 '해태'나 '기린'처럼 상상의 동물같은 것이라는 것을 시간이 지나며 알게 됐다. 나의 시간라는 조각칼은 나를 그렇게 빚어냈다.

이정훈 작가의 문장은 투박하게 툭툭 던지는데 그 무심함 속에 적잖은 위로가 담겨져 있다. 날이 쌀쌀해지고 추룩추룩하고 한기가 서린 비가 내리는 날 따뜻한 전기 담요를 덮고 한장씩 넘기다보니 '위로'한마디 없이 '위로' 받은 느낌이 절로든다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다