기술은 진실을 보여 줄 수 있을까_이터널 메모리: 기억을 캐는 의사들

이터널 메모리 : 기억을 캐는 의사들
박민 지음 / 이른아침 / 2025년 3월

소설의 배경은 이렇다.

서기 2030년, 뇌파를 '시각'과 '청각' 정보로 바꾸어, 과거의 기억을 볼 수 있도록 재현해주는 '기술'이 발달한 시대다.

이 기술을 BVS(Brain Visualization System, 뇌 시각화 시스템)이라고 한다. 소설의 흥미로운 점은 먼 미래로 시대를 설정하지 않았다는 것에 있다. 2030년이라는면 아이폰 시리즈의 숫자가 높아지고 카메라 화질이 어쨌다저쨌다하는 정도를 이야기를 할 수 있을 정도의 가까운 미래다.

일상이 크게 변하지 않은 어느 미래에 미래기술이 병원에 도입되면 어찌 되겠는가. 소설은 기술 도입 이후 발생하는 이야기를 담는다. 소설의 무대는 '시온대학병원', '신경외과 전공의'들의 시선에서 미래 기술이 사용되는 과정에 여러 사건이 모여 있다.

SF처럼 보이면서 추리소설의 성격을 띈다. 분량이 많지 않고 문체가 가벼워 쉽게 읽히고 재미있다. 의식없는 환자의 생사를 두고 의료진들이 인간으로써 하게되는 '도의적이고 윤리적'인 고민부터 '치료'에 어떻게 영양을 주는가. 그런 부분이 꽤 흥미롭게 보여진다.

BVS가 없는 시대에 '생명'에는 '가치'를 매길 수 없었다. 그 사람의 과거가 어찌됐건, 상황이 어쨌건과 상관없이 '생명'이라면 무조건적으로 우선시됐다. 가만 환자의 과거를 시청할 수 있는 시대가 되면서, '살릴 가치가 없는 사람', '사는게 더 고통인 사람'을 비롯해 의료진이 만나게 되는 다양한 '생명의 가치'가 발생한다.

여기서 '삶'에 대한 '결정'을 지을 수 있는 사람들이 '시청각 자료'를 보는 '제3자'들이 되면서 다양한 생각을 하게 한다.

소설 중반에 '이주찬 선생'이 나온다. 학생들보다 저 자신이 살고자 했던 이기적인 선생으로 그려졌다. 다만 추후 BVS를 통해 전후 사실 관계를 다시 보며 내용이 반전된다.

우리는 얼마나 단편적인 내용을 가지고 사람을 판단하는가. 실제로 어떤 사건은 여지 없는 진실처럼 보이는 허구이며, 어떤 사건은 지나친 허구처럼 보이는 진실도 있다. 이러한 사건의 아이러니 속에서 얼마나 많은 오해가 발생하는가. 또한 사람이 죽고 나면 그 오해는 변하지 않는 '진실'로 굳혀져 얼마나 많은 억울한 사건이 있을 수 있겠는가 생각해 볼 만한 이야기가 많았다.

소설에서 들여다보기에 BVS가 구현한 진실도 어찌보면 한 사람의 입장에서만 바라 본 기억이지 않은가. BVS가 보여준 꽤 명징한 진실조차 진실의 반틈밖에 보여주지 않는다는 사실에서, 어쩌면 죽어가는 이들의 기억을 데이터로 변환하는 일이 더 많은 진실을 말하지는 않을 수도 있다는 생각을 해본다.

사람의 기억을 데이터로 변경하여 시각화하는 일은 실제로는 구현하기 꽤 어려운 먼 미래의 기술이라 한다. 다만 어떤 면에서 'CCTV'나 다양한 온라인상의 기록처럼 데이터화 된 자신의 낯선 모습은 지금도 언제든 볼 수 있다.

'블랙박스', 'CCTV'과 과 같이 BVS 또한 아무리 기술이 발전해도 언제나까지 진실을 보여주기에는 불완전한 기술이지 않을까 싶다.

협찬 및 고료를 제공받아 작성한 리뷰입니다

품격은 어떻게 만들어지는가_인간명품

인간명품 - 사람이 명품이 되어가는 가장 고귀한 길
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2026년 1월

16세기 미켈란젤로는 교황 율리우스 2세의 무덤을 위해 '모세'를 조각한다. 모세의 머리 위에 '빛'이 있어야 할 터이다. 다만 미켈란젤로의 '모세'에는 '빛'이 아니라 '뿔'이 달려 있다. 이는 히브리어 성경을 라틴어로 번역하는 과정에서 단순 '실수'가 반영된 것이다.

이런 실수를 포용하고도 넘칠만큼 '모세상'은 후대에 영향을 칠만큼의 명품이다. 사람들은 '다빈치'의 '모나리자'를 보면서도 생각한다. '다빈치'가 '눈썹 그리는 일을 빼먹었을리가 없어, 그는 완벽에 가까울 정도로 얼굴의 구조와 근육 표정을 연구한 화가이고 그의 성향상 '실수'할 리가 없다.

레오나르도 다빈치라는 이름이 주는 압도적인 권위 때문에 '실수' 가능성이 가소평가되곤 한다. 이는 '권위 편향'이라고 부른다. 쉽게 말해서 거장의 작품에서 우리는 종종 실수를 실수로 보지 않으려 하며, 때로는 그 완벽하지 않은 흔적이 오히려 작품의 의미를 확장시키기도 한다.

흔히 명품이라면 '흠' 없는 '완벽함'이라 생각할 수 있지만 그렇지 않다. '명품'은 '완벽함'이라는 결과가 아니라 아니라 오히려 '과정'과 '권위'에서 나온다.

명품을 만드는데 다섯가지 요소가 필요하다.

첫째, 대체 불가능한 고유함

명품은 대체할 수 없는 고유함에서 시작된다. 흔해지지 않는 결, 반복되지 않는 선, 모방을 허용하지 않는 정체성이 명품의 첫 조건이다. 여기서 고유함이란 단순히 특이함이 아니라 시간을 통과해도 변질되지 않는 자기만의 방식을 말한다.

'재클린'은 존 F. 케네디 미국 대통령의 부인 '재클린 케네디'다. 사람들은 그녀를 외모나 부 때문이 아니라 큰 사건과 비극 속에서도 무너지지 않는 품위 때문에 기억한다. 그녀의 고유함은 화려함이 아니라 흔들리지 않는 태도에서 비롯됐다. 어떤 상황에서도 잃지 않는 기품, 누구도 앗아갈 수 없는 철학, 말보다 행동에서 드러나는 조용한 단단함. 이런 요소들이 재클린을 고유함의 상징으로 만들었다.

둘째, 흠을 압도하는 수준의 탁월함

여기서 탁월함이란 '화려한 결과'가 아니라 '삶의 결정'을 만드는 보이지 않는 철학과 선택들을 말한다. 꿈을 내려 놓아야 햇던 날의 표정, 불평등 앞에서 멈추지 않으려는 으지ㅣ, 속물의 언어에 물들지 않으려는 결심들이 그렇다.

이런 탁월함은 대체로 다가오는 기회를 잡는 능력이 아니라 지나가는 시간을 견디는 힘에서 나온다. 실수를 하지 않는 것이 아니라, 실수를 하더라도 본래의 방향을 잃지 않을 수 있는 자신감이다.

셋째, 시대와 삶이 축적된 역사와 스토리

명품은 시간을 반드시 필요로 한다. 어떤 과정을 거쳤는지, 어떤 시대와 부딪혔는지, 철학이 삶과 어떤 맥락으로 연결되는지 중요하다. 앞서 말한 '미켈란젤로'의 이야기는 꽤 흥미 있는 역사다. 어떤 작품에는 그에 걸맞는 스토리와 역사가 있다. 힘든 시기를 겪었던 가수의 음악에서 받는 위로를 AI가 만들어낸 음악이 대체할 수 없는 이유는 거기에 '서사'가 없기 때문이다.

넷째, 감각을 넘어 세계관을 제시하는 심미안

아름다움에 관한 이야기다. 무엇이 아름다운지, 무엇이 가치 있는지를 볼 수 있는 능력이다. 명품이란 단순히 비싼 광물을 덕지덕지 붙인 것과 다르다. 어떤 그림은 금이나 다이아몬드보다 비싸고, 어떤 '부유함'은 '청빈함'에 미치지 못한다.

다섯째, 한 사람의 취향에서 한 시대의 기준이으로 확산되는 영향력

어떤 인간은 사람을 바꾼다. 관점, 취향, 행동, 나아가 한 시대의 기준을 바꾸기도 한다. 영향력은 '완성됐기 때문에'가 아니라 그 작품이 가진 결함마저 다른 이를 자극하기 때문에 발생한다.

책은 자신의 운명을 바꿀 수 있다고 믿는 상속자와 방법을 찾으려는 학생이 대화하는 형식을 취한다. 여기서 상속자란 부모로부터 재산 상속을 받는 사람을 뜻하는 것이 아니다. 책에서 말하는 '상속'은 '재산'이 아니라 '가치 계승'을 말한다. 사회와 역사로부터 더 큰 의미의 '가치'를 상속받는 사람이다. 저자는 명품을 완성하는 다섯가지 요소를 제시하며 이를 단순한 물질적 완성으로 보지 않는다. 대체불가능한, 흠을 압도하는 역사와 스토리를 가지고 살아간다면 품격과 아우라로 누구나 작가가 말하는 상속자가 될 수 있다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

아무것도 하지 않으며 하는 위로_위로는 서툴수록 좋다

위로는 서툴수록 좋다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2025년 9월

 아이와 서점에서 수필이 있는 곳을 서성이는데 꽤 괜찮은 문체를 발견했다. 

'작가'의 글에 의하면 '시간'이라는 것은 사람의 형태를 빚어내는 조각칼 같다고 한다. 무슨말인고 하니, 매일 반복되는 시간 속에서 사람은 저마다의 모습으로 깎여나간단다.

 '캬... 표현 좋다'

 맛있는 음식을 한점 먹은 것처럼 소리를 내어 감탄을 한뒤에 표지를 손가락으로 '툭툭'하고 두드렸다.

 수필은 크게 영양가가 풍부한 음식의 느낌은 아니다. 수필이라는 것은 독서 중에 굉장히 소비적인 역할을 한다. 읽고나서 남는게 있다거나, 특별한 서사가 있는 것도 아니다. 작가의 생각이 작은 주제별로 두서없이 쓰여지는 경우가 많다. 

 그러나 수필을 적지 않게 사게 된다. 부담없이 읽히고 편안하기 때문이다. '독서'가 남겨야 하는 '생산적인 활동'이라면 나는 애초에 이 '취미'를 '취미'로 두지 않았을 것이다. 꼭 무언가를 배우기 위해서, 자기계발하기 위해서가 아니더라도 독서는 충분히 다른 가치를 우리에게 알려준다.

 서점에서 수필을 훑어보다가 아이의 부름에 따라갔다. 아이는 디퓨저를 사달라고 도른다. '디퓨저'만 한병 사고 돌아왔다. 아이가 고른 향을 집의 가장 가운데 즈음 비치해놨다. 그러고보니 서점에서 뒤적거리며 보던 '이정훈 작가'의 산문집을 구매하지 못했다.

 아뿔사, 책의 이름이 아른 거렸으나 운좋게도 얼마 뒤에 '출판사'에서 '협찬요청'이 들어왔다. 도서협찬이라면 많이 받는 편이다. 예전처럼 들어오는 모든 것을 응하진 않는다. 워낙 요청이 많다보니 개중 괜찮은 것만 선별해서 받기로 했다. 이렇게 절묘한 타이밍에 원하는 도서 제안이 들어 온 것은 오랫만이다.

 '안 할 이유가 있을까'

 기쁜마음으로 이에 응했다. 며칠 뒤, 도서가 도착했다.

'위로는 서툴수록 좋다'는 직관적인 제목은 이정훈 작가가 첫번째 에피소드를 전하면서 그 정체성을 명확히 했다. 무언가 사람을 다루는 '기술'을 알려주는 '계발서'와 다르다. 서툴지만 진정성을 알아 줬으면 하는 굉장히 인간적인 '바람'이 들어간 제목과 글들이다.

 "깊은 위로는 시간이 만들어 준다. 당장은 아무 말도 할 수 없지만, 세월이 흘러 그의 삶이 안정되고나면 비로소 건넬 수 있는 말이 있다'

 첫번째 에피소드에 작가는 스스로의 감상을 다시 적었다. 위로를 해주는 입장에서 스스로의 위로가 맞는가 복기하는 과정이다. 어느때인가, 적기를 놓친 말들이 머리속을 맴돌때가 있다. 친구를 향해야 할 작은 위로가 아마 작가에게는 그런 류의 것이었을 것이다.

 위로는 상대의 괴로움이나 슬픔을 달래주는 일이다. 어떤 상황으로 괴로움이나 슬픔이 닥쳤을 때, 말한마디로 모든 것이 것이 해결된다면 언제든 값싼 위로를 던져 낼 수 있다. 다만 그것의 효용을 의심하게 되는 것은 스스로의 경험에 의해서다.

 어떤 위로는 사회적 학습에 따라 상투적으로 보내진다. 그것은 어찌보면 위로받는 이에게 '상투적 대답'을 강요하는 폭력과 처럼 느껴질 때가 있다.

 '괜찮아, 잘될꺼야', 하고 위로를 건내면 '그래, 신경써줘서 고마워'하는 대답을 기계처럼 받게 될 것이다. 그보다 묵묵히 옆에 서 있는 편이 훨씬더 많은 위로가 되지 않을까.

 사람의 감정은 휩쓸렸을 때, 일종의 미친 상태에 미친다. 즉 어떤 경우에는 말을 곡해하고, 어떤 경우에는 귀담아듣지 않게 되며, 어떤 경우에는 본의를 의심하기도 한다. 그러니 잘 포장된 '위로의 말'보다 그저 그를 지나치고 있는 시간이라는 조각칼이 그럴싸하게 그를 조각하는 동안 지켜봐주는 것이 옳지 않을까 싶다. 

 작가의 다른 글에서 '살아보니 사람에게 다치는 일이 물건에 부딪혀 다치는 일보다 훨씬 많았다' 한다. 그렇다. 나이가 들면서 '사람'에 대한 기대치는 많이 낮아진다. 이성뿐만 아니라 '동료', '친구', '가족'할 것없이 각자 대상에 맞는 '이상형'을 마음속에 두고 있던 때가 있다.

 무언가 사회와 내가 만들어낸 스테레오타입와 이상의 결합이랄까. 그것이 마치 '해태'나 '기린'처럼 상상의 동물같은 것이라는 것을 시간이 지나며 알게 됐다. 나의 시간라는 조각칼은 나를 그렇게 빚어냈다.

이정훈 작가의 문장은 투박하게 툭툭 던지는데 그 무심함 속에 적잖은 위로가 담겨져 있다. 날이 쌀쌀해지고 추룩추룩하고 한기가 서린 비가 내리는 날 따뜻한 전기 담요를 덮고 한장씩 넘기다보니 '위로'한마디 없이 '위로' 받은 느낌이 절로든다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

숏폼 미디어를 이용한 다양한 문해력 특강_도파민 세대를 위한 문해력 특강

도파민 세대를 위한 문해력 특강
이승화 지음 / 문예춘추사 / 2025년 11월

 '이승화 작가'는 '읽기코칭전문가'다. 인스타그램 피드에 올라오는 강의 사진을 보면 그 열정이 느껴진다. 최근 젊은층의 문해력이 이슈가 되고 있다. 이런 상황에서 학생들에게 '글읽기'의 중요성을 열정적으로 설파한다. 모두가 심각성과 중요성을 알고 있지만 어떤 의미에서 문해력을 향상시킨다는 것은 굉장히 어려울 수 있다. 

 이유는 이렇다. '문해력'이 약하기 때문에 '글'을 멀리하게 된다. 그런데 '글'을 멀리하기 때문에 '문해력'이 약해진다. 이런 악순환의 구조를 갖고 있다. 스스로 문제 인식이 없는 경우가 많다. 환자가 병을 치료할 때, 가장 중요한 것은 '병식'이다. 스스로 병이 있다는 '자각'이 없다면 병을 고치기는 어렵다. 문해력의 중요성을 알리는 글들이 꽤 지루하고 어렵기 때문에 그 자각을 하는 것은 굉장히 어려운 일이다.

 '이승화 작가'의 '도파민 세대를 위한 문해력 특강'은 그런 의미에서 효율적인 접근법을 취한다. 핫한 '알고리즘'에 의해 퍼지는 '영상'들이 소재로 사용되기 때문이다.

 '작가'는 예전 독서교육을 할 때, 학생들이 지루해 하는 모습을 마주했다. 대부분 엎드려 자거나 딴짓을 하는 것을 보고 학생 맞춤형 강의를 하겠다고 마음을 먹었다고 한다. 일단 다양한 밈과 영상 미디어를 활용하여 관심을 유발한다. 그로 인해 학생들이 스스로 문제인식을 갖게 하는 것이다. 다시 말하지만 모든 병은 '병식'이 먼저다.

 최근 나역시 독서량이 많이 줄었다. '숏폼' 때문이다. '이승화 작가'가 예시로 언급했던 다양한 숏폼 중 상당수는 나의 알고리즘에서도 나오는 경우가 많다. 숏폼이 집중력을 갉아 먹는다는 사실을 나역시 잘 알고 있으면서 끊기가 참 쉽지 않다.

 '숏폼'이라는 독특한 형태의 플랫폼이 등장한 것은 불과 얼마 전이다. 2016년 중국에서 시작된 '틱톡'이 글로벌 시장에 본격적으로 진입한 시점이 2018년이었다. 몇 초짜리 영상이 과연 '콘텐츠 소비'라는 이름을 붙일 수 있을까, 하는 의문은 그때 처음 생겨났다. 다만 시장은 숫자로 답했다. 유튜브는 2021년 '쇼츠'를 출시하여 일일 조회수 30억 회를 달성했다. 인스타그램은 같은 해 '릴스'를 출시했다.

 그야말로 '숏폼'의 시대다.

2023년 기준 전 세계 모바일 사용자 하루 평균 숏폼 소비시간은 54분, 한국은 45분이었다. 특히 10대의 경우엔 평균 사용시간이 68분으로 길었다. 예상보다 빨리, 압도적으로, 숏폼은 세대의 기본 소비 단위로 바뀌었다.

 얼마전 뉴스를 보는데, 흥미로운 흐름 하나를 발견했다. 여러 국가가 '청소년의 SNS사용'을 아예 법으로 금지하거나 제한하기 시작했던 점이다. 가장 먼저 호주다. 호주는 만 16세 미만이 틱톡이나 인스타그램 등 주요 SNS를 사용할 수 없도록 전면 차단하는 법안을 발표했다. 그뒤로 덴마크도 15세 미만 소셜미디어 사용금지를 법안을 발표했다. 알바니아는 청소년들의 폭력과 중독 문제를 이유로 틱톡을 1년간 국가 차원에서 전면 차단하기도 했다.

 실제로 전문가들은 '숏폼'이 인간의 뇌에 굉장히 부정적인 영향을 끼친다고 말한다. 전문가들의 이야기가 아니더라도 실제 숏폼을 보면 긴 영상을 보기 힘들어진다. 지루하고 긴 글을 보는 것은 더욱 어려워진 일이다. 그런 의미에서 갑작스럽게 더 긴글을 보라고 아이들에게 강요할 것이 아니라 거부감 없이 숏폼에서 글로 옮겨 올 수 있도록 유도하는 일이 필요하다. 그런 의미에서 '이승화 작가'의 글읽기 전략은 꽤 의미있는 출발을 돕는다.

 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

눈에 보이지 않는 것을 증명하는 삶_우주의 중심으로 사는 법

우주의 중심으로 사는 법 - 이론물리학자가 말하는 마음껏 실패할 자유
김현철 지음 / 갈매나무 / 2025년 10월

'김현철 교수'는 '이론물리학자'다. '이론물리학'이란 자연에서 벌어지는 현상을 수학으로 설명할 수 있도록 하는 일을 말한다. 이름만 들어도 무시무시하다. '양자역학', '상대성이론', '장이론', '끈이론', '통계물리' 등.

눈에 보이는 현상을 연구하는 것이 아니라 눈앞에 보이지 않는 세계를 연구한다.

존재하지만 존재하지 않을 것 같은, 그러한 '추상적인 존재'들. 그것들은 '수학'을 통해 존재가 증명된다. 비가시적인 존재들을 가시적 결과'로 가져오기까지 그 '갑갑함', '두려움'같은 감정이 한권의 책에 고스란히 녹아져 있다.

인생이라는 것이 이론 물리학과 비슷한 부분이 있다. 여타 동물과 다르게 우리는 '추상적 개념'을 많이 정의한다. 언어에서 가장 많은 명사는 '보통 명사'지만 정치, 철학, 심리학 등으로 관심사를 넓히면 '추상명사'의 비중이 점점 늘어난다. 보이지 않는 것을 공부하는 것은 그처럼 조금더 차원이 높은 사고를 바탕으로 하는지 모르겠다.

'추상명사'는 가끔 '가시적인 현상'으로 우리 세계에 불쑥 튀어 나올 때가 있다. '사랑', '우정', '노력'이라는 것들이 그렇다. 그런 것은 정의할 수 없는 모호한 형태를 띄고 있지만 어느순간, 법칙처럼 '툭'하니 가시성을 띄고 우리 앞에 내보여지곤 한다. 매일 눈에 보이지 않는 일을 꾸준히 하는 사람들이 있다. 부모의 사랑이나 꾸준한 공부와 연구, 운동 이런 것들이 그렇다. 그런 것들은 그날의 행동이 즉각적으로 가시성을 띄진 않는다. 그렇다고 그것이 없는 것도 아니다. 다만 그런 것들은 전자구름처럼 몽실몽실거리다가 어느 순간에 '짠'하고 입자성을 갖는다.

'김현철 교수'의 '우주의 중심으로 사는 법'이 그렇다. 어느날 갑자기 '짠'하고 나타난 '특정분야의 전문가'의 특성이다. 그들은 사실 그렇게 나타나는 것이 아니다. 타이틀을 얻기까지 끊임없이 스스로를 의심하고 실패하고 좌절한다. '과학 관련 도서'를 좋아하는 1인으로써 책을 읽을 때 그들이 발견한 세상에 놀랄 때가 많다. 어떤 경우에는 이미 완전한 것을 소개하는 '전지의 능력을 가진 인물이 전문가'처럼 보여질 때도 있다. 그러나 그들 역시 불완전한 인간이라는 사실을 '김현철 교수'의 '에세이'를 보며 다시 한번 느낀다.

'김현철 교수'는 '학력'에 관해 말한다. 우리사회가 갖고 있는 '학력'에 관한 집착에 대해 말이다. 학력이 그 인간의 '가치'나 '능력'과 동일시하려는 사회적 관성을 갖는다는 의미다.

'그의 시선'에서 '학력'은 완성의 증거가 아니다. 이것이야 말로 완전한 과학자의 자세와 닮았다고 볼 수 있다. '학력'을 보고 사람을 판단한다는 것은 매우 '비과학자적 자세'다. '과학자'의 자세로 '완성'이란 존재하지 않는다. '학력' 또한 그저 이동과정의 흔적과 같다. 어떤 의미에서 그가 말한 '학력 컴플렉스'는 시행착오를 받아들이는 다양한 실험과 다를바 없는 하나의 과정일 뿐이다.

김현철 교수는 자신이 공부하는 과정, 전문가가 되는 과정, 후학을 양성하는 과정까지 가감없는 솔직한 표현을 도서에 담았다. 책을 한 권 읽는다는 것은 다른 하나의 인생을 통째로 경험하는 일에 가깝다. 우리는 자기가 살아보지 않는 인생을 책을 통해 대신 살아간다. 그 과정에서 그가 했던 고민과 실패, 선택을 타인의 언어를 통해서 배우게 된다.

그런 의미에서 단 한번도 생각해 본 적 없던, '이론물리학자'의 '삶'과 '생각'을 읽을 수 있어 너무 좋았다.

​도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다