[마이리뷰] 카라마조프가의 형제들 1

카라마조프가의 형제들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 154
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

"내 생각으론, 악마가 존재하지 않아서 인간이 악마를 창조해 냈다면, 인간은 그것을 자신의 형상과 모습에 따라 창조했을 거야." - P501

[마이리뷰] 헤밍웨이

헤밍웨이 - 20세기 최초의 코즈모폴리턴 작가 ㅣ 클래식 클라우드 6
백민석 지음 / arte(아르테) / 2018년 9월

집에 있는 헤밍웨이 책들을 읽기 위해 이 책을 선택했는데 백민석 작가의 시선으로 본 헤밍웨이는 이해하기 힘든 사람이란 말에 공감되면서 그의 글속에는 어떤 헤밍웨이의 모습들이 그려질지 정말 궁금해진다.

헤밍웨이 소설 미학을 몇 가지 열거해본다. 입말체 대화법, 빙산이론과 하드보일드 스타일, 그리고 남근중심주의 미학이다. 네 가지로 나눴지만 이들은 서로 겹쳐지는 부분이 많고 서로 영향을 미친다. 무엇보다 헤밍웨이라는 하나의 실존에서 나온 것들이다. 네가지로 나누어 있지만 실은, 헤밍웨이라는 한 인간의 다른 표현들이다. - P101

사람은 누구나 죽어 죽는다고. 죽음이 무엇인지도 모르고 죽어가지 결코 그 의미를 깨우칠 시간의 여유도 없이 인간은 이 세상에 내던져신 다음 세상의 규칙을 일방적으로 통지받는 거야. 그리고 그규칙의 베이스에서 떨어지자마자 세상은 그 사람을 죽여버리지.
- 『무기여 잘있거라』, 428쪽 - P151

이제 막 자아가 형성되기 시작할 무렵의 헤밍웨이의 눈에 여성들은 비난을 퍼붓고 남성성을 위협하는 존재로 비쳤을 수 있다. 그의남근중심주의는 어쩌면 어머니 그레이스가 덜 강압적인 양육 방법을 썼다면 그렇게 극단적으로 드러나지 않았을지도 모른다. 또 그의 소설에서 일관되게 나타나는 순종적인 여성상도 정도가 덜했을지 모르고, 현실적인 성격의 여성들이 다채롭게 등장했을지도 모른다. 그에게 있어 여자란 정복하고 통제해야 할 존재인 동시에 남성성을 무력화시키고 변화시키는 능력이 있는 무서운 존재" (‘섹슈얼 트라우마』, 237쪽던 것이다. 그의 눈에 비친 여성이 그런 존재였다면, 자신의 안전을 위해서라도 의식적으로는 무의식적으로든 여성을 억압할 필요가 있다고 생각했을 것이다. 물론 어머니에 대한 증오를 여성 일반에 투사해, 실생활에서든 문학적으로든 여성을 억압하려 했다면 그것은 헤밍웨이의 잘못이다. - P163

헤밍웨이가 평생 욕망했던 진정한 대상은 죽음이었지만, 그는 자살의 가능성을 인정할 수 없었다. 그래서 자살이 아닌 사고로 죽을위험이 큰 전장이나 사냥터나 바다 같은 위험한 장소들을 찾아다녔던 것이다. 틀린 대상을 쫓는 것이다. 그는 그런 위험한 장소들에서총질을 하고 사냥을 하고 낚시를 하면서 욕망을 해소한다고 생각하고 그때그때 즐거워했지만, 돌아오는 길에는 매번 자신이 이번에도죽지 못했다는 사실에 자신도 모르게 실망하고 괴로워했을지도 모른다. 그는 그런 목숨을 건 장소들에서 늘 죽음에 근접하곤 했지만그저 사고를 당하고 병을 얻을 뿐 죽지는 못했다. 실패한 욕망의 드라마는 반복된다.
그렇게 죽을 장소를 찾아다니는 위험한 삶의 여정 끝에서, 헤밍웨이는 마침내 「킬리만자로의 눈」의 해리처럼 자신이 평생 욕망했던 것이 사실은 죽음이었음을 깨닫고는 스스로 그 진정한 대상을손에 움켜쥐었던 것이다. 그가 그랬다는 것은 누구를 위하여 종은울리나』의 조던의 진술을 통해서도 짐작할 수 있다.
종교가 있으면 위안은 많이 되겠지만 그렇지 않다고 하더라도 두려워할 것은 아무것도 없어. 나쁜 건 인생을 떠나야 한다는 것이지.
죽는 데 시간이 너무 많이 걸리고 또 고통이 너무 심해 괴롭다면 그 죽음은 비참한 거지. 그런데 넌 그렇지 않으니 행운이잖아? -[누구를 위하여 종은 울리나].하권,364쪽 - P285

어느 인간도 죽음에서 살아 돌아와 죽음이 무엇인지 산 자들에게가르쳐줄 수 없다. 살아 돌아와 무언가 증언한다면 그것은 진짜 죽음이 아닐 것이다. 그래서 죽음은 인간이 풀 수 없는 가장 어려운 수수께끼가 된다. 자살은 죽음의 수수께끼에 더해, 어째서 그런 비극으로 갈 수밖에 없었는지에 대한 수수께끼까지 숙제로 남겨놓는다.
그 수수께끼는 죽은 자에 대한 기억이 남아 있는 한 끝까지 남아 산자들을 괴롭히고 슬픔에 잠기게 한다.
하지만 자기 생명에 대한 처분은, 개인이 가진 가장 기본적인 권리다. 자기 생명에 대한 선택은 누구의 간섭도 받지 않는다. 그래서때때로 자살은 개인이 할 수 있는 가장 내밀한 행위가 되고, 자신이아닌 어느 누구도 이해할 수 없는 수수께끼가 되고 만다. 헤밍웨이는 그 사실을, 오래전부터 아버지의 자살을 통해 이미 알고 있었을것이다. 그는 개인의 권리와 가치를 믿고 실천했던 작가였다. - P316

그 세월 동안 자신이 차지했던 모든 공간을 기억해낸다...

그 세월 동안 자신이 차지했던 모든 공간을 기억해낸다. 그는 기억의 그물을 던진다. 자신을 향해 그물을 덮어씌워 스스로를 끌어올린다. 어부인 동시에 어획물이 되어 그는 과거의 자신이 무엇이었던가를, 자신이 무엇이 되어 있었나를 보기 위해, 시간의 문턱, 장소의 문턱에다 그물을 던진다. 하기야 지금껏 그는 이 날에서 저 날로 건너가며 별생각 없이 살아왔다. 날마다 조금씩 다른 일을 계획하며 아무런 악의 없이. 그는 자신을 위한 숱한 가능성을 보아왔고,이를테면 자신은 무엇이든 될 수 있다고 믿었다위대한 남자, 등대의 한 줄기 빛, 철학적인 정신의 소유자. - P10

그에겐세계라는것이취소가 가능한 것으로 보였고, 자기 자신까지 취소가가능한 존재로 여겨졌다.
그는 지금처럼 자신에게 30세가 되는 해의 막이 오르리라고는,판에 박힌 문구가 자신에게도 적용되리라고는 또한 어느 날인가는자신도 무엇을 진정 생각하고, 무엇을 진정할 수 있는가를 보여주어야 하리라는 것을 그리고 자신에게 진실로 중요한 게 무엇인가를고백하지 않으면 안 된다는 것을 한순간도 걱정해본 적이 없었다.
천한 가지의 가능성 중 천의 가능성은 이미 사라지고 시기를 놓쳤다는 혹은 자기 것이라고 할 수 있는 가능성은 단 하나뿐이고 나머지 천은 놓칠 수밖에 없다는 사실을 한 번도 생각해보지 않았다.
나는 이제껏 한 번도 의혹에 빠져본 적이 없었다.…그는 이제껏 무엇 하나 겁내본 적이 없었다.
지금에야 그는 자신도 함정에 빠져 있음을 깨닫는 것이다. - P12

그가 체득한 것은, 여러 인간들이 한 인간에 대해 과오를 벙한다는 것, 인간이란 모름지기 인간들에게 잘못을 저지르게 되어 있다는 것, 그리고 인간에겐 상처를 받아 우울해지는 순간이 있다는것누구나가 타인에 의해 죽고 싶도록 상처를 받을 수 있다는 것, 그러한 체험뿐이었다. 또한 바로 그 자체가 인생이라고도 할 수 있는 무시무시한 상심으로부터 인간을 구제해줄 수 있는 것은 죽음뿐임에도, 누구나 죽음을 두려워한다는 사실에 대한 체험이었다. - P19

이 금빛의 9월, 타인이 나에 대해 품고 있는 모든 환상을 털어내버린다면, 나는 도대체 누구란 말인가? 구름이 저처럼 흐르는 것이라면 나는 대체 누구일까!
내 육신에 기거하고 있는 정신은 그것의 거짓 주인보다 한결 위대한 사기꾼이다. 정신에 정면으로 마주치는 일을 나는 무엇보다두려워하지 않을 수 없다. 내가 생각하는 것은 그 어느 것이나 나자신과 상관없기 때문이다. 개개의 사상이란 한결같이 낯선 데서얻어 온 씨앗이 발아하는 것에 지나지 않는다. 나를 감동시킨 그 어느 것에 대해서도 나는 생각할 능력이 없다. 그런가 하면 감동하지도 않았던 유의 사물들에 관해서나 나는 생각하는 것이다.
- P20

나, 온갖 무의식적인 반응과 단련된 의지로 이루어진 한 다발의묶음인 나, 충동과 본능의 부스러기와 역사의 찌꺼기에 의해 길러지는 나, 한 발을 황야에 두고 다른 한 발로는 영원한 문명의 중심가를 밟고 있는 나. 도저히 관통할 수 없는 나, 각종 소재가 혼합되어 머리칼처럼 뒤엉켜 풀 수 없는, 그런데도 뒤통수의 일격으로 영원히 소멸되어버릴 수도 있는 나, 침묵으로부터 생성되고 침묵을강요당하는 나..………… 왜 나는 이 한여름 내내 도취 속에서 파괴를 추구해왔던가? 아니면 도취 속에서 승화를 갈구해왔던가 그것도나 자신이 하나의 버림받은 악기였음을, 벌써 오래 전에 누구인가몇 개의 음을 튕겨본 적이 있을 뿐인 버림받은 악기였음을 스스로외면하기 위해서 말이다. 나는 그 음을 어쩔 줄 몰라하며 변주하고,
분노에 떨며 나의 흔적을 지닌 한 가락의 음을 만들어내려고 애를쓰는 것이다. 나의 흔적이라니! 흡사 그 무엇이든 간에 나의 흔적을지니는 것이 무슨 대단히 중요한 문제이기라도 한 것처럼 말이다! - P21

[마이리뷰] 처녀들, 자살하다

처녀들, 자살하다 ㅣ 민음사 모던 클래식 48
제프리 유제니디스 지음, 이화연 옮김 / 민음사 / 2011년 6월

 결국 리즈번 자매들을 갈가리 찢어 놓은 수많은고통은 그들이 오랜 고민 끝에, 오점으로 가득한 이 세상을 어른들이 물려준 그대로 받아들이지 않기로 했다는 단순한 사실을 암시하고 있었다.
- P287

[마이리뷰] 알렉시.은총의 일격 (무선)

알렉시.은총의 일격 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 151
마르그리트 유르스나르 지음, 윤진 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

1929년에 출판된 이책은 결코 드러낼 수 없었던 동성애로 힘들었던 남성의 시선으로 아주 담담하게 이야기를 들려준다.
쉽게 받아들일 수 없어 결혼도 하고 아이도 가지지만 결국은 자기 길을 갈 수 밖에 없었던 심정을 절절하게 느끼게 한다.

삶은 그냥 삶이오. 삶은 우리가 가진 단 하나의 좋은 것이고, 우리에게 주어진 단 하나의 저주요 우리는 사는 거요 모니크, 우리는 각자 자기만의 특별하고 유일한 삶을,우리가 아무것도 손댈 수 없는 과거 전체에 의해 결정된 삶, 아주 작은것으로도 미래 전체를 결정지을 수 있는 삶을 사는 거요. 자기의 삶 오로지 그 자신만의 것인, 두 번 있지 않을 스스로 온전히 이해했는지 단한 순간도 확신하지 못하는 삶 말이오. 삶 전체에 관한 이 말들은 삶의매 순간에 대해서도 똑같소, 타인은 그저 우리가 있고 움직이고 말하는 것을 볼 뿐이오. 우리의 삶을 볼 수 있는 것은 우리 자신뿐이지. 그런데 이상하게도 우리는 우리의 삶을 보고, 우리의 삶이 이러저러하다는 데 놀라면서도 그 삶을 바꾸지는 못한다. 우리의 삶을 심판할 때 조차 우리는 여전히 그 삶속에 속해 있소. 삶을 향한 찬양도 비난도 삶의 일부인 거요. 삶은 언제나 삶을 비출 뿐이오. 다른 것은 아무것도 없으니까. 우리 각자에게 세상은 오로지 우리의 삶에 와 닿을 때에만 존재하는 거요.

- P33

우리는 우리가 살아온 장소에 너무도 많은 끈으로 묶여 있기 때문에 그곳을 떠나면 우리 자신을 떠나는 것이 쉬워지리라 생각하게 되나보오. - P57

그 순간 나는 더이상 아무 말도 할 수 없으리라는 걸, 내 말을 듣고난 후 어머니 얼굴에 번질 표정을 감내할 수 없으리라는 걸 절감했소.
새 등잔의 옅은 불빛이 나로 하여금 돌이킬 수 없는 쓸데없는 과오를저지르지 않도록 막아준 셈이지. 속내를 털어놓는다는 건, 그대여, 다른 사람의 삶을 단순하게 만들어주겠다는 목적을 위해서가 아니라면언제나 해로운 일이라오. - P58

낮 동안 거리에서 마주치는 사람들은 명확한, 아마도 타당한 이유를 가지고 목표를향해 가는 것처럼 보이지만, 밤이 되면 모두 꿈속에서 걷고 있는 것 같다오 내 눈에 그들은, 나와 마찬가지로, 꿈속에 등장하는 인물처럼 흐릿한 형상이었소. 어쩌면 삶 전체가 악몽이 아닌지, 지쳐 진 빠지게 하는 끝없이 이어지는 악몽이 아닌지도 알 수 없었소.  - P63

타인 안에 있는 것 중에서우리의 감정을 흔드는 것들 역시 삶이 빌려준 것에 지나지 않지. 지금나는 영혼도 육신과 똑같이 늙는다는 것을, 훌륭한 사람들에게도 영혼은 한 계절 동안만 꽃을 피운다는 것을, 젊음이 그렇듯이 그것은 하루살이 같은 짧은 기적일 뿐임을 절감하오. 그러니 그대여, 그저 흘러버리는 것에 의지해봐야 무슨 소용이 있게소. - P65

이전에 난당신에게 삶이 저항할 수밖에 없는 경솔한 약속을 했소. 이제 더없이겸허하게, 당신을 떠나는 것에 대해서가 아니라 그토록 오랫동안 곁에있었던 것에 대해서, 당신에게 사죄하다. - P113