그림과 그림자

그림과 그림자 - 김혜리 그림산문집
김혜리 지음 / 앨리스 / 2011년 10월

시네마 키드가 아닌지라 김혜리의 글은 처음 읽어보았다. 섬세한 문장을 만들고자 집어넣은 다소 생경한 단어들이 중간중간 걸리기는 하였지만 손발이 오그라드는 종류의 문장은 아니었다. 글로 따지자면, 김혜리는 어울리지 않는 엉뚱한 단어들을 짝지워 주는데 재능이 있는 것 같다. 전체로서의 문장이 안좋은 건 아니었지만 그것보다 더 마음을 붙잡은 건 글 한토막 한토막의 제목들이었다. 감각적인 하이쿠 같은 그 제목을 몇초간 음미하고 본 글을 읽어나갔다.

마음에 들었던 제목들은

느리고 고된 섬광
몽상가를 사랑한 현실주의자
아늑한 황량함

등등

단순히 그럴듯한 단어만 조합해 놓은게 아니라, 그림에서 자신이 느낀 복잡미묘한 감정을 심플한 단어 몇개에 응축시키는 힘이 좋았다.능력자네. (글을 읽어보시면 무슨 말인지 아실듯)

책에 대해 말하자면 그림을 이야기 하는 책이라기 보다는 김혜리란 사람의 취향력을 보여주는 책이고 그것이 이 책이 다른 책들과 차별화 되는 지점이다. 김혜리의 안목이 아니었으면 무심히 지나쳤을 작품들을 그녀만의 시선으로 읽어낸다.

뭐 어떤 그림책인들 저자의 주관성이 담기지 않았겠냐마는 김혜리의 주관성이 좋은 건 여러가지 의미로 그림 앞에 쫄지 않기 때문이 아닐까. 작가의 재능앞에 홀리지 않고, 태산 같은 미술사에 기죽지 않고, 그림을 마음으로 보되 자기연민에 빠지지 않는 태도. 냉소하지 않으면서 그런 적당한 태도를 취한다는 것이 얼마나 어려운지 알기에 아 이 언니는 정말 어른이군. 하는 생각이 들었다.

책이란 이름으로 쏟아져 나오는 그 무엇들이 이 정도 수준만 지켜준다면 세상이 얼마나 아름다울까 싶다.

그림과 그림자

그림과 그림자 - 김혜리 그림산문집
김혜리 지음 / 앨리스 / 2011년 10월

느리고 고된 섬광

불꽃놀이란 대개 군중 속에 섞여 보게 되지만 개인의 내밀한 기억으로 애장된곤 한다. 왜일까? 우선 소중한 사람과 함께 구경하는 일이 많기 때문일 것이다. 예고된 불꽃놀이를 부러 탐탁지 않은 사람과 보러 가는 경우는 거의 없다. -63쪽

몽상가를 사랑한 현실주의자

돈키호테는 사회가 꿈꾸기를 허용하지 않을 때 그 거대한 풍차를 향해 돌진하는 개인이 오히려 윤리적일 수 있음을 주장하는 문학적 마스코트다.-76쪽

작가 다이앤 애커만은, 우리가 극소수의 사람들만을 머리카락의 길이 안으로, 즉 위험과 낭만의 사정거리 안으로 들어오는 것을 허락한다고 쓴 적이 있다. -81쪽

아늑한 황량함

많은 첫 번째 소설이 저녁상을 치우고 난 식탁 위에서 쓰인다는 이야기가 있다. 부엌에서 태어난 소설들은 서재에서 집필된 작품과는 다른 향을 품고 있을 것이다. 영국 랭커셔 출신의 화가 로런스 S.라우리는 60대 중반에 이르기까지 밤 10시부터 새벽2시 사이에 그림을 그렸다. 아버지가 빚을 남기고 떠나자 그는 생계를 위해 회사를 다니며 밤마다 어머니가 잠든 다음에야 붓을 들었다. 화가는 이렇게 회상했다.

"고독하지 않았다면 한 장도 그리지 못했을 것이다."

라우리는 1910년 한 부동산회사의 임대료 징수원으로 취직해 42년 동안 장기근속하며 작품 활동을 병행했다. 라우리가 30대에 발견해 말년까지 꾸준히 천착한 화재는 평생 살았던 잉글랜드 북부 공업도시의 풍경이었다. 물론 그는 본인과 이웃의 생활을 통해 노동이 무엇인지 익히 아는 화가였다. -83쪽

우리는 한 인간의 장점이 그를 망치고 결핍이 그를 구원하는 예를 많이 알고 있다. -135쪽

외설적인 고독

잊기 위해 마시고, 기념하기 위해 마신다. 스스로를 치하하려 마시고, 벌하려고 마신다. 타인과 어울리기 위해 마시고, 철저히 혼자가 되고 싶어서 마신다. 우리는 수천의 핑계를 싸들고 술에 투항한다. 술은 행복과 불행, 섹시함과 분노를 모두 부풀리기에, 아주 잠시나마 삶이 꽉 차 있는 듯한 감각을 준다.-155쪽

[100자평] 사물의 비밀

사물의 비밀 - Secrets, Objects
영화

손발이 오그라들긴 하지만 주류 영화가 절대 그리지 않는 40대 여성의 판타지를 그려낸단 점 만으로도 의미가 있다.

올 댓 드라마티스트

올 댓 드라마티스트 - 대한민국을 열광시킨 16인의 드라마 작가 ㅣ 올댓시리즈 2
스토리텔링콘텐츠연구소 지음 / 이야기공작소 / 2011년 10월

책을 읽으세요, 그것도 많이 읽으라고 권하고 싶습니다. 이것이 곧 작가로서의 밑천이고 재산입니다. 특히 고전을, 모든 세계 문호들의 책을 섭렵하세요. 현대 문학도 훑으세요. 그다음에는 모든 분야의 책을 다 읽으세요. 책이라고 생긴 것은. 드라마 작가의 작업에 필요한 책이 한정되어 있지 않습니다. 이것저것 가리지 않고 읽어 여러분의 창고 숫자와 크기를늘리세요. 이것이 곧 작가로서의 내공입니다. -김수현-15쪽

드라마 작가가 끝까지 붙들고 매달려야 할 것은 무엇인가? 건강하고 아름다운 인간을 지키는 것이라고 생각합니다. 고전들이 무엇이겠습니까? 역시 본질에 대한 가르침 때문이겠죠. 드라마도 결국은 인간의 본질을 파고드는 작업이라고 말하고 싶어요. 풍조나 시류를 신경 쓰지 마세요. 좋은 대본이면 됩니다. 행여 자극적이고 엽기적인 것으로 작가가 될 수 있지 않을까...그런 생각도 버리세요. 결코 되지도 않고 되어서도 안 되는 일입니다. 작가는 자기 작품에 창피해하지 않아야 합니다. 지능이 낮은 콩쥐팥쥐, 인생을 날로 먹자고 덤비는 신데렐라...그런 걸 써서 사람들에게 무엇을 줄 수 있을까요? 엉성하게 작업하지 마십시오. 드라마는 세공으로 여겨야 합니다. - 김수현-21쪽

그녀는 자신이 드라마 작가가 된 이유가 미련해서라고 생각한다. 2박 3일 동안 앉아서 드라마 대사 한 줄 고치는 사람이기 때문이다. 드라마 대본의 전체 신을 60개라고 할 때, 그중 40개는 극 진행상 저절로 써지는 신이다. 문제는 20신이다. 그 나머지 20신은 어쩔 수 없이 쩔쩔매게 된다. - 이선희-98쪽

그녀에게 가족은 그런 의미다. 연인끼리 입 맞추고 손잡고 하는 것도 좋지만 부모 형제와 같이 뒹굴고 웃는 행복도 참 좋다고, 그런 기억들은 오랫동안 잊히지 않는다고 말한다. 무슨 짓을 해도 이해하고 용서가 되는 가족이기에, 가족과 함께한 어려웠던 시절은 아픔이라기보다 그리움으로 남는다.-174쪽

영화는 관객에 적극적으로 개입해서 읽지만, 드라마는 오히려 조금은 관조적이라고 할 수 있지요. 훨씬 더 감정에 기대는 장르이고. 영화와 드라마의 차이? 글쎄, 사람마다 다르겠지만 제 생각으로는 영화는 하고 싶은 얘기를 하고, 드라마는 하고 싶은 얘기까지 해야 하는 차이라고나 할까요? 한 인간의 바닥까지 들여다보는, 인성을 드러내기엔 드라마가 더 강하다는 생각입니다. - 박계옥-193쪽

무라카미 하루키 잡문집

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

가오리 씨, 결혼 축하드립니다. 나도 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 잘 모르지만, 결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다. 별로 좋지 않을 때는 나는 늘 뭔가 딴생각을 떠올리려 합니다. 그렇지만 좋을 때는 아주 좋습니다. 좋을 때가 많기를 기원합니다. 행복하세요.-86쪽

혹시 여기에 높고 단단한 벽이 있고, 거기에 부딪쳐서 깨지는 알이 있다면, 나는 늘 그 알의 편에 서겠다.

...이렇게 한번 생각해보십시오. 우리는 모두 정도의 차이는 있지만 각자 하나의 알이라고. 더없이 소중한 하나의 영혼과 그것을 감싸는 깨지기 쉬운 껍질을 가진 알이라고. 나도 그렇고 여러분도 그렇습니다. 그리고 우리 모두는 정도의 차이는 있지만, 저마다 높고 단단한 벽과 마주하고 있습니다. 그 벽에는 이름이 있습니다. '시스템'입니다.

...내가 소설을 쓰는 이유를 요약하자면 단 한 가지 입니다. 개인이 지닌 영혼의 존엄을 부각시키고 거기에 빛을 비추기 위함입니다. 우리 영혼이 시스템에 얽매여 멸시당하지 않도록 늘 빛을 비추고 경종을 울리자, 이것이 바로 이야기의 역할입니다. 나는 그렇게 믿습니다. 삶과 죽음의 이야기를 쓰고, 사랑의 이야기를 쓰고, 사람을 울리고 두려움에 떨게 하고 웃게 만들어 개개인의 영혼이 더할나위 없는 소중함을 명확히 밝혀내기 위해 끊임없이 노력하는 것. 그것이 바로 소설가의 일입니다. 그러기 위해서 우리는 날마다 진지하게 허구를 만들어나갑니다.-91쪽

오디오 잡지에서 이런 말을 하긴 좀 그렇지만, 젊을 때는 기기보다는 우선 음악에관해 열심히 생각해보는 편이 좋다고 봅니다. 훌륭한 오디오 장치는 어느 정도 여유가 생기고 나서 갖춰도 좋다고 생각합니다. 젊을 때는 음악도 그리고 책도 마찬가지지만, 조건이 조금 나쁘더라도 저절로 마음속 깊이 파고들게 마련이잖아요. 얼마든지 마음속에 음악을 쌓아갈 수 있어요. 그리고 그런 저축은 나이를 먹은 후에 큰 가치를 발휘하게 됩니다. 그런 기억이나 체험의 컬렉션은 이 세상에 단 하나밖에 없는 것입니다. 그 사람만의 것이죠. 그래서 그 무엇보다 귀중합니다. 그러나 기계는 돈만 있으면 비교적 간단히 갖출수 있으니까요.-102쪽

나이를 먹어서 좋을 일은 별로 없다고 생각하지만, 젊을 때는 보이지 않았던 것이 보인다거나 몰랐던 것을 알게 되는 건 기쁜 일입니다. 한 걸음 뒤로 물러서면서 전보다 전체상을 명확하게 파악할 수 있게 됩니다. 혹은 한 걸음 앞으로 내디디면서 지금까지 알아채지 못했던 디테일에 불현듯 눈뜨게 됩니다. 그게 나이를 먹어가는 기쁨일지도 모르겠습니다. 그런 경험은 인생에서 하나를 얻은 것 같은 흐뭇함에 젖어들게 합니다. 물론 반대로 젊을 때만 이해할 수 잇는 음악이나 문학도 있지만요.-114쪽

나에게 음악이 가진 최대의 훌륭함은 무엇일까? 그것은 좋은 것과 나쁜 것의 차이를 확실히 구분한다는 점이 아닐까 싶습니다. 큰 차이도 알고 중간 정도 차이도 알고, 경우에 따라서는 아주 미묘한 작은 차이도 식별할 수 있죠. 물론 그것은 나한테 좋은 것, 나한테 나쁜 것이라는 뜻이니 그저 개인적인 기준에 불과할 뿐이지만, 그 차이를 아는 것과 모르는 것은 인생의 질이라고 할 만한 것까지 크게 달라지게 만드니까요. 끊임없는 가치 판단의 축적이 우리의 인생을 만들어갑니다. 그것은 사람에 따라 그림일 수도 있고 와인일 수도 있고 요리일 수도 있지만 내 경우는 음악입니다. 그런 만큼 정말로 좋은 음악을 만났을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없이 큽니다. 극단적으로 표현하면, 살아 있어서 다행이라는 생각까지 듭니다.-115쪽

결국 대부분은 스쳐지나간 과거가 되어버렸다. 그 시대에 우리의 마음을 뒤흔들고 몸속을 꿰뚫을 것만 같던 것들이 십 년이 지난 지금 되돌아보면, 교묘하고 번드르르하게 꾸며진 약속 같은 것에 불과했음을 깨닫게 된다.-117쪽

나는 바다 바로 옆에 살았지만 안타깝게도 세토 내해에는 서핑을 하 ㄹ만한 멋진 파도가 일지 않았다. 파도다운 파도가 치는 것은 태풍이 올 때뿐이었다. 그러니 서핑 같은 건 할 수도 없을뿐더러 서핑이 어떤 것인지도 몰랐다. 재킷 사진을 보고 대충 이런 거로구나 상상할 수밖에 없었다. 내가 난생처음 진짜 서핑을 본 것은 그로부터 이십 년이 지난 1983년, 서른 네 살 때였다. 나는 겨울의 마카하 해변에서 믿기지 않을 정도의 높은 파도를 타는 사람들을 보고 '그랬구나, 저게 바로 서핑이구나'하고 생각했다. 하지만 어쨌든 '서핑'이라는 말의 울림은 열네 살인 나에게 이루 말할 수 없이 이국적이고 매력적이었다. 그것은 낮선 사람들이 손이 닿지 않는 머나먼 곳에서 즐기는 멋진 미지의 스포츠였다. 모두가 즐겁게 그런 것을 즐기는 곳이 세상 어디엔가 있구나, 하고 생각했다. 당시 우리에게 캘리포니아란 그야말로 달과 다름없는 곳이었다.-181쪽

...그렇지만 내가 그에 못지않게 멋지다고 생각하는 것은 우리가 그 음악의 훌륭함에 우리 자신의 마음이나 육체의 소중한 일부를 위탁할 수 있다는 사실이다.-190쪽

솔직히 나는 사회가 열악해지고 있다고 쉽게 단언하지 못하겠다. 사회는 딱히 좋아지지도,그렇다고 나빠지지도 않고, 그저 나날이 다양한 형태의 혼란에 빠질 뿐이지 않을까, 라는 것이 나의 기본적인 관점이다. 거칠게 표현하자면 사회란 애당초 열악한 것이다. 그러나 아무리 열악해도 우리는- 적어도 우리의 압도적 다수는-그 속에서 어떻게든 살아나갈 수밖에 없다. 가능하면 성실하고 정직하게. 중요한 진실은 오히려 그것이다. -247쪽

나이를 잘 먹는 것은 어려운 일 같습니다. 나 역시 나이를 처음 먹어보니 잘될지 어떨지 솔직히 자신은 없습니다. -414쪽

내가 쓴 소설이 말하고자 하는 바는 어느 정도 간단히 요약할 수 있습니다. 그것은 '사람들은 다들, 살면서 어떤 하나의 소중한 것을 찾아헤매지만 그것을 찾아낼 수 있는 사람은 많지 않다. 그리고 혹시 운 좋게 찾았다 해도 실제로 찾아낸 것의 대부분은 치명적으로 손상되어 있다. 그럼에도 우리는 계속해서 그것을 찾고 추구해야만 한다. 그렇지 않으면 살아가는 의미 자체가 사라져버리므로'라고 정리됩니다.-444쪽

온기를 자아내는 소설을

아주 오래전 일이지만, 이십대 초에 갓 결혼했을 무렵, 너무 돈이 없어서 난로 한 대도 살수가 없었다. 그해 겨울은 도쿄 근교의 외풍이 파고드는 몹시 추운 단독에서 살고 있었다. 아침이면 부엌의 얼음이 땡땡 얼어붙었다. 우리는 고양이 두 마리를 키웠는데, 잘 때는 사람과 고양이가 서로를 꼭 끌어안고 온기를 나눴다. 당시에는 어찌 된 영문인지 우리집이 근처 고양이들의 커뮤니티센터 같은 장소가 되어 늘 불특정 다수의 고양이 손님이 우글거렸다. 그래서 그런 녀석들까지 끌어안고 사람 두 명과 고양이 네다섯 마리가 뒤영켜 잠드는 일도 있었다. 살아가기에는 고달픈 나날들이었지만, 그때 인간과 고양이들이 애서 자아내던 독특한 온기는 지금도 종종 생각난다.
그런 소설을 쓸 수 있다면, 하는 생각을 자주 한다. 캄캄하고 밖에서는 초겨울 찬바람이 매섭게 휘몰아치는 밤에 다 함께 서로의 체온을 나누는 소설. 어디까지가 인간이고, 어디까지가 동물인지 알 수 없는 소설. 어디까지가 제 온기고 어디부터가 다른 누군가의 온기인지 구별하 ㄹ수 없는 소설. 어디까지가 자기의 꿈이고 어디부터가 다른 누군가의 꿈인지 경계를 잃어버리-456쪽

게 되는 소설. 그런 소설이 나에게는 '좋은 소설'의 절대적인 기준이 되었다. 극단적으로 말하자면, 그밖의 기준은 내게 별 의미가 없을지도 모른다.-456쪽