시와 술과 차가 있는 중국 인문 기행 2

시와 술과 차가 있는 중국 인문 기행 2 ㅣ 중국 인문 기행 2
송재소 지음 / 창비 / 2017년 9월

중국어를 배우며 일부러 중국문화에 관심을 가지고 애정을 기울이다 보니 이런 책도 읽게 되었다. 소설이나 에세이만 읽다 이런 있어보이는, 뭔가 공부가 될 것 같은 책을 읽으니 새삼 어린 초등학생 시절 독서하던 기억이...

지난 여름에 산동성에 가서 중국 친구들이 나름 신경을 써준다고 주변의 유적지며 성이며 공자의 묘 같은 곳에 여기저기 데려다 주고 영어 가이드까지 붙여 주었는데 그다지 큰 재미를 느끼지 못했었다. 지루하고 지루한 역사 이야기로구나 몇년도에 뭘했고 뭘했고 그렇구나 싶었을 뿐. 딱 한가지 기억하는 건 몇 톤에 달하는 돌조각을 베이징에서 산동성까지 수천킬로 이동시키기 위해 중국 사람들이 겨울이 오면 길에 물을 부어 빙판길을 만들고 그 위에서 돌조각을 밀어 이동시켰다는 이야기. 그렇게 3년을 해서 돌조각의 여행은 끝났다 한다. 중국사람 대단하군!

이 책은 은퇴한 노교수가 중국의 특정지방을 여행하며 그 곳의 유적에 대해 설명하고 그 동네 술 이야기 차(茶)이야기도 곁들여 하는, 컨셉으로 따지자면 유유자적 풍광 유람기 정도 되는 그런 책이다. 그런데 읽어보면 그런 여유는 그다지 느껴지지 않는데 그건 바로 저자가 너무나도 중국을 사랑하기 때문이다. 한학자로서 평생 중국을 연구하고 오가며 지냈으니 웬만한 가이드들보다도 더 중국을 잘 알고 발길 닿는 곳곳에 얽힌 이야기를 독자들에게 하나라도 더 들려주고 싶어하신다. 유유자적 여행기가 아니라 열정 여행기! 나 혼자 다녔음 아이고 지루허다 싶었을 동상하나 벽의 그림 하나에도 다 얽힌 사연이 있는 법 (그 역사에 그 인구에 그 땅덩이에 스토리가 없을수가 없다) 그걸 저자가 애정을 담아 꼼꼼히 알려준다. 

학생이라 어린 시절이었다면 저자의 이야기를 더 열심히 막 중국 사람들 이름도 외우고 연도도 챙겨보고 그랬을텐데 이제 나이가 들어(?) 휘리릭 가벼운 마음으로, 여행의 분위기만 즐기겠다는 정도로 가볍게 읽었다. 그리고 생각보다 꽤 재미있었다. 그동안 한국의 위인들에 대해서만 열심히 배웠었는데 중국에도 정말 인물이 많았구나, 굴곡많은 역사속에 자신만의 뜻을 품고 용맹히 살다 간 사람이 참 많다는 생각이 들었다. 더불어 아주아주 옛시절에 서른넷이니 서른여덟이니 하는 나이에 급제하여 역사의 한페이지를 장식한 사람들의 이야기들 또한 인상적이었다. 주변사람들이 손주 볼 나이에 커리어를 시작해도 멋지게 살고 천년뒤에도 이렇게 기억되고 있다.

평균수명이 연장되고 초고령화 사회로 진입하며 최근에는 은퇴한 연장자들의 책들이 꽤 많이 출간되고 있다. 나이든 사람은 꼰대라고 편협히 볼 게 아니라 우리 사회의 구성원으로서 같이 공존하고 서로 존중해야 할 파트너임을 받아들이는 사회 분위기가 조성되고 있기 때문이 아닐까. 또한 그들의 지식과 지혜는 나눌수록 값진 것이기에. 젊은 사람들의 소프트하고 감성적인 여행기도 좋지만 가끔은 이런 정제된 문체에 단단한 지식을 베이스로 한 여행기도 좋다 싶다. 다음에 중국으로 여행을 간다면 유적지의 구석구석을 예전처럼 허투루 한숨쉬며 지나치진 않으리라.

중국 인문 기행 2 밑줄긋기

시와 술과 차가 있는 중국 인문 기행 2 ㅣ 중국 인문 기행 2
송재소 지음 / 창비 / 2017년 9월

중국 4대 미인

서시: 강의 물고기가 빨래하는 서시의 미모에 홀려 지느러미 흔드는 것을 잊어서 물밑으로 가라앉았다고 해서 ‘침어미인‘으로 불린다. 여자로서는 발이 크다는 결점이 있다.

왕소군: 한나라가 흉노와 혼인을 조건으로 화친을 맺는 바람에 왕소군은 흉노 땅으로 끌려가게 되었다. 그녀는 가는 도중에 말 위에서 비파를 타고 있었는데 날아가는 기러기가 그녀를 보다가 날갯짓 하는 것을 잊어 땅에 떨어졌다고 해서 ‘낙안미인‘의 칭호를 얻었다. 양쪽 어깨의 높이가 다르다는 결점이 있다.

초선: 후한 말기의 무장 여포로 하여금 동탁을 죽이게 한 미인으로, 그녀가 밤중에 달을 쳐다보고 있는데 달의 여신 항아가 자신의 미모가 초선에 미치지 못함을 부끄러워하여 구름 속으로 숨었다고 해서 ‘폐월미인‘으로 불린다. 양쪽 눈의 크기가 다르고 귀가 작았다고 한다.

양귀비: 당나라 현종의 마음을 사로잡은 미인으로, 그녀가 어느날 화원에서 꽃구경을 하다가 꽃을 쓰다듬으니 꽃잎이 움츠렸다고 하는데, 꽃이 양귀비의 아름다우을 보고 부끄러워했다는 것이다. 이로부터 그녀는 ‘수화미인(꽃을 부끄럽게 한 미인)‘으로 불렸다. 그녀도 결점이 있었으니 겨드

겨드랑이에서 냄새가 나기 때문에 목욕을 좋아했다고 한다.

실용서가 아니에요.

언어 공부 - 16개 국어를 구사하는 통역사의 외국어 공부법
롬브 커토 지음, 신견식 옮김 / 바다출판사 / 2017년 9월

다국어 구사자의 언어공부 방법이라는 캐치한 문구에 현혹되어 집어들었지만 우리는 저자가 20세기 초반에 태어나 이미 사망한 사람이라는 걸 알아야 한다. 그 당시는 지금과는 외국어 학습 환경이 전혀 달랐고 외국어 전문인력에 대한 수요와 공급 상황도 완전히 달랐다. 저자가 첫 커리어를 시작할 때 무작정 영어선생 자리를 얻고나서는 학생들보다 2주 정도 먼저 공부를 해 가며 가르쳤다는 이야기를 읽었을 때 든 감정이란 배신감 그 이상도 이하도 아니었다. 요즘 세상에선 씨알도 안 먹힐 이런 이야기를 보려고 이 책을 산 거 아니거든요... 

외국어 학습법에 관해서도 그리 유용한 정보는 얻을 수 없었다. 외국어를 배우려면 최소 일주일에 10시간인가 공부를 해야 한다는 냉정한 이야기에 뜨끔하기는 했지만(의지만 앞설 뿐 학원수강 시간 외 혼자 공부하는 시간이 얼마나 적은지 반성) 그런 원론적인 이야기 외에는 외국어 학습에 관한 큰 팁을 얻을 수 없었는데 그건 저자가 외국어를 공부하던 시대에는 제대로 된 외국어 교육기관이나 전문 교육인력이 없어서 그냥 외국어 사전 하나 끼고 사전을 첫페이지부터 정독해나가며 그 언어의 구조를 스스로 깨치는 수밖에 없었기 때문이다. 저자는 사전을 처음부터 읽어나가며 언어의 구조를 대충 깨우치고 그 다음엔 외국어로 된 원서를 구해서 무작정 읽어나가고 가끔 운이 좋으면 그 외국어로 방츨되는 라디오 주파수를 맞추어 듣기 연습을 했다고 한다. 이렇게 혼자 공부해서 동시통역을 했다고 하니 저자가 언어에 있어서 얼마나 탁월한 감각을 가진 사람인지 감탄도 되고 동시에 그 시대엔 이렇게 얼렁뚱땅 해서 전문인력으로 근무할 수 있었다니 동화같은 시절이었군 싶기도 한 것이다...(실제로 동시통역 하며 겪은 여러 실수들도 나온다) 그리고 가장 결정적으로는 21세기에 저런 학습법을 사용한다는 건 거의 불가능에 가깝지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 

그렇다고 해서 이 책이 영 쓸모없는 책은 아니라고 보는데 그건 다국어 구사자의 언어를 소재로 한 에세이를 읽는 기쁨이랄까. 언어공부라는 제목 말고 조금 소프트하게 다국어구사자의 에세이 정도로 포지셔닝 했더라면 적당한 기대와 적당한 만족을 이끌어 냈을 거 같다. 사실 순수 에세이라 하기에도 조금 밀도는 떨어진다는 감이 있지만 어쨌든 다언어 구사자의 희소성이 그런 빈틈은 커버할 수 있다. 내가 개인적으로 더 궁금했던 건 저자가 동시통역사로 전세계를 여행한 경험을 담았다는 다른 책이다. 언어 학습 자체에 관해서는 이 시대에 유용하게 쓸 정보가 별로 없으므로 에세이, 시대기록의 차원에서 더 재미있을 것 같은 책인데 이 책은 한국판은 물론 영문으로도 번역이 되어 있지 않다. '언어공부'는 언어학습을 즐겨하는 이들이 가볍게 읽을만한 책. 외국어 학습에 대한 실용적인 팁을 얻고자 한다면 굳이 추천하지 않는다.

우리들의 소녀시대

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

아주 예전에 읽고서 단순히 '재미있다'는 감상으로 기억하고 있다가 이번에 다시 재독하게 되었다. 그런데 읽다보니 원래의 기억대로 재미는 엄청 있는데 동시에 아니 이게 이런 책이었나? 싶을 정도의 깊이와 슬픔 또한 읽혀져서 조금 당황스러웠다. 아마 20대 독자와 30대 독자의 차이이겠지. 20대에는 어린 소녀들의 꺄르르 학창시절 에피소드들에 더 눈길이 갔었는데 이번에 읽어보니 격변하는 시대 속에 저자와 친구들이 소녀에서 성인으로 성장하고, 어떻게든 자신의 삶을 개척해 나가는 전체적인 인생상이 더 눈에 들어온다. 난세에 영웅 난다는 말처럼 냉전시대에 우연히 한 학교에서 공부하였던 소녀들의 인생은 하나하나가 다 소설 같다. 공부를 잘했다거나, 좋은 집안에서 태어났다거나, 좋은 외모를 타고 났다거나 하는 어린시절의 조건들이 인생이란 장기전 앞에서 별 의미가 없다는 것. 바르고 선하게 산다 하여도 불행은 언제든 닥쳐올 수 있고 위선과 자기기만으로 가득찬 삶이라도 오히려 본인은 더 속편하게 살 수 있다는 것.차갑고 냉정할 수 있는 인생사의 진실을 요네하라 마리는 뜨거운 가슴과 필치로 생생하게 그려낸다. 재독을 한다는 건 기본 이상으로 좋은 책이란 뜻이지만 특히나 더 감동적이고 인상적이었던 재독. 제목으로 보면 언뜻 가벼운 소녀수필 같아 보이지만 나처럼 30대 이상 독자들이 읽으면 더 와닿을 책이 아닌가 싶다. 

프라하의 소녀시대 밑줄긋기

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

이 소비에트 학교 선생님들은 제자의 재능을 발견하면 과장될 정도로 법석을 피우는 버릇이 있다. 너무 좋아서 그 기쁨을 혼자서 감당할 수 없다는 듯이, 동료와 반 아이들을 끌어들이는 것이다. 음악 담당 이바노브나 선생님과 일리치 선생님은 특히 그런 경향이 강했다. 물론 다른 아이들에게도 당장에 이 기쁨이 전염되어 그런 재능 있는 아이와 같이 지낼 수 있다는 것에 마음으로부터 행복해하곤 했다.

다른 이의 재능을 이렇게 사리사욕 없이 축복해주는 넓은 마음, 사람 좋은 성향은 러시아인 특유의 국민성이 아닐까 하고 깨닫게 된 것은 그로부터 4반세기가 지나서다. 러시아어 통역으로 많은 망명 음악가와 무용가를 접했는데 그들은 내게 이런 얘기로 망향의 한을 풀어놓았다.

"서구로 와서 가장 힘들었던 것, 이것만큼은 러시아가 뛰어났다고 절실하게 느낀 게 있어요. 그건 재능에 대한 사고방식의 차이죠. 서구에선 재능이 자기 개인에 속하는 것이지만, 러시아에선 모든 이의 재산이랍니다. 그러니 이곳에선 재능 있는 자를 시기해서 어떻게 하면 끌어내릴까 안달이죠. 러시아에선 재능 있는 자는 무조건 사랑하고 보두가 받쳐주는데..."