테슬라 주식을 사는.사지 않는 그대에게

위대한 앰버슨가 ㅣ 휴머니스트 세계문학 20
부스 타킹턴 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

왜 이들은 A급의 고전이 되지 못했나 고찰하는 재미가 있는 휴머니스트 문학전집. 이번 책은 산업혁명기에 몰락한 가문을 다루고 있다. 책 소개를 보면 부잣집 아들이 자신의 어머니와 썸녀의 아버지가 젊은 시절 연인이었음을 알게 되며 갈등이 생긴다고 적혀있고, 그러니까 그 갈등과 막장 뒤에 몰락이 온다는 것일텐데. 도파민 터지게 하는 소재모음에 당장 책을 주문하지 않을 수 없었다. 하지만 독서를 이어나가는 과정은 무척 느렸는데, 그러니까 사실 도파민이 그다지 싹 돌지 않았던 것.

A급 문학에서 몰락은 인간의 욕망으로 스스로 자초한 것이어야 한다. 돌이킬 수 없어야 하고 도망갈 수 없어야 한다. 그런데 이 책에서 인간의 몰락은 표면적으로는 부잣집 도련님의 오만함 때문인것처럼 그려지고 있지만 자세히 들여다보면 그 몰락은 산업혁명기 시대의 변화 때문이다. 주인공과 주인공의 가문은 말에서 자동차로 빨리 갈아타지 않은 탓에 가세가 기울어간다. 

일론 머스크를 신으로 모시는 이들이 존재하는 21세기를 사는 사람으로서 이 책을 읽으며 흥미로웠던 건 주인공의 사랑이나 갈등이 아니라 이 책에서 그리는 시대였다. 정확히 150년쯤 전에 지금과 같은 일이 벌어지고 있었고, 테슬라 주주들은 자신들이 포드의 위치에 있다고 생각하는 거 같지만 과연 그럴지? 그리고 그 것이 이 책의 패착요인이었다. 어느 독자가 문학을 읽으며 이런 감상을 느끼고 싶겠는가?

몰락한 부잣집 아들의 바닥을 생생히 그려냄으로서 그 시대 독자들이 원하던 권선징악을 잘 구현한 것이 인기의 요인 아니었을까? 하지만 안타깝게 사람의 기대에 부응해서 그린 작품은 시대의 한계를 벗어나지 못하고 A급 고전은 되지 못한다는 그런 이야기...

위대한 앰버슨가 밑줄긋기

위대한 앰버슨가 ㅣ 휴머니스트 세계문학 20
부스 타킹턴 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

중년이건 젊은이건 모두 젊은 연인이 나오는 연극을 즐기지만, 중년 연인이 나오는 연극을 관대하게 받아들일 이들은 오로지 중년 뿐이다. - P57

"네 또래의 사람들이 스스로 행복하다는 사실을 안다는 건 내 나이의 사람들에게는 기쁜 일이지." - P161

시간은 정말로 날아간단다. ...내 말은 우리가 가진 것들과 우리 생각에 참으로 견고해보이는 것들은 사실 연기와 같다는 얘기야. 그리고 시간이란 그 연기가 올라가는 하늘과 같은거지. 너도 연기가 굴뚝에서 어떻게 소용돌이치며 올라가는지 알잖니. 두텁고 검은 연기가 하늘을 향해 분주하게 올라가는 모습이 마치 무척이나 중요한 일을 하는 것 같고, 그러면서 그 일이 영원히 지속될 것처럼 보이지. 그러다가 점점 가늘어지더니 얼마 안있어 자취도 없이 사라져. 하늘 외에는 아무것도 남지 않고, 하늘은 영원토록 변함없는 상태를 유지하지. - P162

그가 격렬한 몸부림도 한 번 치지 않은 채로 이런 몰락에 이른 것은 아니었다. 하지만 그 몸부림은 내면적인 것이었고, 정신없이 굴러가는 세상은 그런 고투에 동요하지 않은 채 조용히 계속 굴렀다. - P435

이문열 세계명작산책 사랑의 여러 빛깔 밑줄긋기

이문열 세계명작산책 1 - 사랑의 여러 빛깔, 개정판 ㅣ 이문열 세계명작산책 1
바실리 악쇼노프 외 지음, 이문열 엮음, 장경렬 외 옮김 / 무블출판사 / 2020년 10월

작가 바실리 악쇼노프는 러시아 카잔에서 태어난 현대 작가로 우리에게는 그리 널리 알려지지 않았다. 1930년대에 태어났고, 의사이며 ‘작가는 도덕과 교훈 따위의 전염병을 피해야 한다‘라는 그의 좌우명 정도가 그와 관련해 내가 기억하는 전부다. - P77

"내가 여러분에게 하는 말을 명심하세요. 각자 아침식사로 아무것도 바르지 않은 빵 두 개씩을 받게 됩니다. 버터는 집에 두고 왔으니 잼이 될 만한 것을 스스로 찾아야 해요. 숲속에는 산딸기가 지천이에요. 물론 그것을 찾을 수 있는 사람 것이겠죠. 능력이 없는 사람은 맨 빵을 먹어야 할 겁니다. 인생이 다 그런 거예요. 모두들 내 말을 이해했나요?" - P249

안녕이라 그랬어 밑줄긋기

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

동시에 이연은 다른 건 몰라도 지금의 자신의 행동이 주정이 되면 절대 안된다고 생각했다. 만약 뭔가 얘기할 거라면 아주 말짱해야 한다고. 그래서 아까부터 술을 더 입에 대고 싶은 욕구를 거의 초인적인 힘으로 꾹 참고 있었다. 살면서 어떤 긴장은 이겨내야만 하고, 어떤 연기는 꼭 끝까지 무사히 마친 뒤 무대에서 내려와야 한다는 걸, 그건 세상의 인정이나 사랑과 상관없는, 가식이나 예의와도 무관한, 말 그대로 실존의 영역임을 알았다. - P40

자기 방의 벽지를 바꿀 수 없을 땐 남의 집 현관이 더럽다고 생각하면 많은 위안이 되니까. - P78

마틴 에덴 1 밑줄긋기

마틴 에덴 1 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

"그 아가씨가 왜 그럴까요?"
"그녀는 몇 년간이나 공장에서 장시간 일해 왔어요. 어릴 때는 몸이 유연해서, 고된 일을 하다 보면 반죽 덩어리가 틀에 넣어지듯 그 일에 맞게 몸이 굳어져 버리죠. 나는 길에서 흔히 마주치는 노동자들의 직업을 한눈에 알아볼 수 있어요. 날 봐요. 내가 왜 어디 가나 건들대며 걷겠어요? 바다에서 보낸 세월 때문이죠. 그 세월 동안 어리고 유연한 몸으로 카우보이를 했으면, 지금처럼 건들대진 않겠지만 안짱다리가 됐겠죠. 그녀도 마찬가지에요. 그녀의 눈이, 내가 느끼는 대로 표현하자면, 냉혹해 보인다는 걸 당신도 알아챘나요? 그녀는 보호받은 적이 없어요. 자신을 스스로 돌봐야만 했는데, 젊은 여자가 자기를 보호하면서 온순한 눈을...예를 들자면 당신의 눈과 같은 눈을 가질 수는 없어요." - P147