나는 시마모토와 만나지 않게 된 후에도 언제나 그녀를 그립게 떠올렸다. 사춘기라는 혼란으로 가득 찬 안타까운 기간 동안 나는 몇 번이나 그 따뜻한 기억으로 격려받았고 치유받곤 했다. 그리고 나는 오랜 동안 그녀에게 내 마음속의 특별한 부분을 열어두었던 것 같다. 마치 레스토랑의 구석진 조영한 자리에 예약석이라는 팻말을 살며시 세워놓듯이 나는 그녀를 위하여 그 부분만은 남겨두었다.
필요한 것은 작은 일들의 축적이다. 단순한 말이나 약속뿐만이 아니라 작고 구체적인 사실을 하나하나 정성껏 쌓아가는 것으로 우리는 조금씩 앞으로 나아갈 수 있는 것이다.
이봐, 세월이라는 건 말이지, 사람을 다양한 모습으로 바꿔놓는다고. 그때 너랑 이즈미 사이에 무슨 일이 있었는지 난 몰라. 하지만 설사 무슨 일이 있었다 해도, 그건 네 탓이 아냐. 정도의 차이는 있겠지만 누구든 그런 경험은 하게 마련이지. 내게도 있어. 하지만 어쩔 수 없는 일이야, 그건. 누군가의 인생이라는 건, 결국 그 누군가의 인생인 거야. 네가 그 누군가를 대신해서 책임을 질 수는 없는 거라고. 여기는 사막 같은 곳이고, 우리는 모두 거기에 익숙해질 수밖에 없는 거야. 초등학교 때 월트 디즈니의 사막은 살아 있다라는 영화 본 적 있지? 그거랑 마찬가지야. 우리가 사는 세계는 그 영화와 마찬가지 인거야. 비가 내리면 꽃이 피고, 비가 내리지 않으면 꽃은 시들어버린다고. 벌레는 도마뱀에게 잡아먹히고, 도마뱀은 새에게 먹히지. 그러다 언젠가는 모두 죽지. 죽고 나서 텅 비게 되는 거라고. 한 세대가 죽으면 다음 세대가 그 자리를 대신하지. 그게 세상사의 이치야. 모두들 다른 방식으로 살아가지. 죽는 방법도 제각기 다르고. 하지만 그건 중요한 게 아니야. 남는 건 사막뿐이지. 정말로 살아 있는 것은 사막뿐이라고.
나는 딱히 복장에 신경을 쓰는 편은 아니다. 필요 이상으로 옷에 돈을 들이는 것은 멍청한 짓이라는 생각을 기본적으로 가지고 있었다. 일상생활을 하기에는 청바지와 스웨터만 있으면 충분했다. 하지만 내게는 나름의 작은 철학이 있었다. 가게의 경영자라면 자기 가게에 오는 손님들이 되도록이면 이런 차림을 하고 와주었으면 하고 바라는 차림을 본인 스스로도 하여야 한다는 것이다. 내가 그렇게 함으로써 손님이나 종업원에게도 그 나름의 긴장감 같은 것이 생겨나게 하는 것이다.
그녀는 남에게 무엇인가를 청할 때마다 언제나 방긋하고 활짝 웃었다. 그녀의 웃는 얼굴은 정말로 매력적이었다. 그 근처에 있는 모든 것을 쟁반에 얹어 가져다주고 싶어질 정도로 매력적인 웃음이었다.
가게에 돌아와 보니 시마모토가 앉았던 자리에 아직도 술잔과 재떨이가 남아 있었다. 재떨이 속에는 루주가 묻은 담배꽁초 몇 개비가 살며시 찌그러진 채 들어 있었다.
별 볼일 없는 여자를 상대하지는 말게. 별 볼일 없는 여자랑 놀다 보면 본인까지 별 볼일 없는 사람이 되고 마네. 멍청한 여자랑 놀다 보면 본인까지 멍청한 사람이 되고 말지. 하지만 그렇다고 해서 너무 좋은 여자와도 놀지 말게. 너무 좋은 여자와 얽히다 보면 제자리로 돌아갈 수 없게 돼.
나는 변명만큼은 하고 싶지 않아. 인간이라는 건 한번 변명을 하기 시작하면 끝도 없이 변명을 하게 마련이고, 난 그렇게 살고 싶지는 않아.
하지만 그런 삶의 방식은 그 시절의 그녀에게 적지 않은 고통을 감내하게 했다. 그것은 주위 사람들에게 많은 불필요한 오해를 낳게 했고, 그런 오해는 시마모토의 마음에 깊은 상처를 주었다. 그녀는 점점 자신 속으로 틀어박히게 되었다.
네가 예전에 말했듯이 어떤 종류의 일은 두 번 다시 제자리로는 돌아가지 않아. 그건 앞으로밖에 나아가지 않아. 시마모토, 어디든 좋으니 둘이서 갈 수 있는 데까지 가자. 그리고 둘이서 처음부터 다시 시작하자.
|