상처는 스스로 빛을 낸다고
외과의사들은 말한다.
집에 불이 다 꺼져 있어도
상처에서 나오는 빛으로
붕대를 감을 수 있다.
그 무엇에도 충실하지 못했던
내 남편. 그럼 나는 왜 소녀 시절부터 우편으로 이혼 판결을
받은 늦은 중년의 나이까지
그를 사랑했느냐고?
아름다움 때문이었다. 그건 비밀이랄 것도 없다.
나는 아름다움 때문에 그를 사랑했다고 말하는 것이 부끄럽지 않다.
그가 가까이 온다면
다시 그를 사랑하게 될 것이다. 아름다움은 확신을 준다. 알다시피 아름다움은 섹스를 가능하게 한다.
아름다움은 섹스를 섹스이게 한다.
우리 사이엔 깊은 슬픔이 잇고 그 슬픔은 너무도 습관적이라 나는
그걸 사랑과 구분할 수 없어.
그의 편지가 대단히 시적이었다는 데는 동의한다. 그 편지들은 꽃가루처럼
내 삶 속으로 떨어져 얼룩을 남겼다.
삶에는 몇 가지 위험들이 있다. 사랑은 그중 하나다. 끔찍한 위험들.
레이라면 이렇게 말했을 것이다
운명은 나의 미끼이고 미끼는 나의 운명이라고.
6월의 어느 날 저녁에.
이것이 내가 하고 싶은 충고다.
붙잡아라.
아름다움을 붙잡아라.
...당신 남편과 어떤 까무잡잡한 여자가
이른 오후에 술집에서 즐겨 만난다고 가정해보자.
사랑은 무조건적이다.
삶은 매우 조건적이다.
아내는 길 건녀편의 폐쇄형 베란다에 자리 잡는다.
까무잡잡한 여자가 손을 뻗어
무언가를 스며들게 하듯 남편의 관자놀이를 만지는 모습을 지켜본다.
남편이 여자를 향해
살짝 몸을 기울였다가 도로 펴는 모습을 지켜본다. 둘 다 진지하다.
그들의 진지함이 아내를 고문한다.
둘이 함께 진지해질 수 있다면, 관계가 깊어지는 것이다.
두 사람 사이의 탁자에는 광천수 한 병과
유리잔 두 개가 놓여 있다.
알코올이 필요하지 않은 것이다!
그는 언제부터 이 청교도적인 새로운 취향을
갖게 된 걸까?
차가운 배 한 척이
아내의 마음속 어딘가의 항고에서 나와
평평한 잿빛 수평선을 향해 미끄러지고,
새 한 마리 숨결 하나 보이지 않는다.
|