나는 여자 하나를 버리는 데서 얻는 안도감을 자유에 대한 사랑이라고 오해했다.
나는 다시 말을 붙였다. "이 책 읽어 봤어요?"
"쓸데없는 얘기는 하지 말죠. 문학 따위는 집어치우고요. 당신은 똑똑하고, 나는 아름다워요. 이제 자신이 정말로 누구인지에 대해 얘기해요."
적어도 그는 위선자는 아니었다 그에게는 자신을 맹목적으로 믿는 사람들에게서 으레 느껴지는 매력이, 균형 잡힌 사람의 매력이 있었다.
(소설에 대해)"왜 몇 가지 않되는 진실에 이르려고 수백 페이지나 되는 거짓과 씨름해야 하는 거요?"
"누구에게나 인생의 전환점 같은 시간이 찾아오는 법이오. 그런 순간이 오면 자기 자신을 받아들여야만 하오. 중요한 것은 더 이상 자신이 어떤 존재가 될 것인가 하는 것이 아니라, 지금 자신이 어떤 존재이며, 늘 어떤 존재로 남을 것인가 하는 것이오. 당신은 이것을 알기에는 너무 젊소. 여전히 뭔가가 되어 가고 있으니까. 어떤 존재인 것이 아니라."
"만일 그 전환점을 인식하지 못하면 어떻게 되는 건가요?"
"다른 많은 사람들처럼 되는 거요. 그 순간을 인식하고, 그 것에 따라 행동할 수 있는 사람은 소수에 지나지 않소."
열아홉 살에는 단순히 뭔가를 하는 것만으로는 만족할 수 없소. 정당화하기도 해야 하는 거요.
어떤 의미에서 그는, 어쩌면 언제나 부에 둘러싸여 있었기 때문이기도 했겠지만, 극도로 순진한 사람이었소. 자기 부정이라는 것은 어떤 미적 섭생의 일부를 이루지 않는 한 그에게는 이해되지 않는 것이었소. 한번은 그와 함께 서서 순무 밭에서 일을 하는 소작인들을 바라본 적이 있소. 밀레의 그림에 나오는 것 같은 광경이었소. 그때 그가 한 말은 "저들은 저들이고, 우리는 우리라는 사실이 아름답소."가 전부였소.
"네가 마시는 것은 무엇인가? 물인가, 파도인가?"
나는 늘 남녀가 만났을 때 함께 잠을 자고 싶어 하는지 아닌지는 10분 안에 알 수 있다고 믿었다. 그러고 그 처음 10분 이후의 시간은 세금 같은 것으로, 약속된 계약이 정말로 즐거울 것 같으면 지불할 가치가 있을 수도 있지만 십중팔구는 금세 쓸데없는 비용이 되어 버렸다.
앨리슨은 열 척의 배를 내 안에 띄울 수도 있었다. 하지만 줄리는 1천 척의 배를 띄웠다.
그렇게 해서 우리는 사랑을 나누었다. 그것은 섹스가 아니라 사랑이었다. 물론 섹스가 훨씬 더 현명했을 테지만.
"나는 매력적인 남자가 반드시 매력적인 영혼을 갖고 있어야 한다고는 생각지 않아요."
|