쾌락주의란 말이야, 좀 속되게 말하면 '현금이 좋아, 외상은 싫어'의 원칙이라고 할 수 있지.
자네는 이제 쾌락의 생활에 몰두해. 하지만 너무 탐닉하면 안 되니까 조심해야 하네. 아무튼 자네는 자네의 몸이 쾌락 기계라는 것을 깨닫고 그 몸에서 최대한 뽑아내기 위해 몸을 아주 조심스럽게 다뤄. 술을 마시면서 골프를 치고, 스페인풍 춤을 추면서도 헬스에 나가는 것을 게을리 하지 않는 거야. 또 자네는 마음의 쾌락도 소홀히 하지 않아. 마티스와 피카소의 그림 아래에서 간통을 하고, 르네상스 은잔으로 술을 마시고 프루스트와 함께 벽난로 아에 앉아 저녁 한때를 보내며 사과를 깨물어 먹지. 하지만 이런 쾌락도 잠시뿐 곧 자네가 죽어야 할 날이 찾아와. 자네는 입술을 꼭 깨물면서 최후의 파티를 열기로 결정하지. 옛날의 정부, 헬스 지도자, 예술가, 술친구들을 모두 한자리에 불러 모으는 거야. 손님들은 모두 검은 옷을 입고 있고 웨이터들은 우울한 표정을 짓고 있어. 테이블은 에릭 길이 자네를 위해 특별히 제작한 관이야. 자네는 검은 캐비아, 블랙베리, 감초 캔디, 크림을 넣지 않은 커피를 대접하지. 무용단 여자애들이 무용을 마치고 나면 자네는 -83쪽
벌떡 일어나 주목해 달라고 요청하면서 자네의 인생 철학을 설명하는거야.
'인생이란.' 자네는 말해
'불평 불만을 받아주지 않는 클럽 같은 곳입니다. 카드 패는 딱 한번만 돌아가고 당신은 싫든 좋든 그 게임에 참가해야 합니다. 그 카드 패가 별 볼일 없고 운명의 손에 의해 이미 정해져 있다고 하더라도 신사처럼 씩씩하게 카드 게임을 해야 하는 겁니다. 자, 마음껏 취하고 테이블 위에 있는 것을 마음 껏 드시고 이층에 있는 여자애들과 즐겁게 사귀십시오. 하지만 당신이 최고의 패를 잡은 그 순간에 게임을 끝내는 검은 휘장이 내려온다 해도, 절대 불평 불만을 말해서는 안 됩니다.'-84쪽
인간은 늘 꿈을 가지고 자신의 비참함과 싸워왔다. 과거에 꿈은 아주 막강한 것이었지만 그 꿈은 이제 영화, 라디오, 신문 때문에 유치한 것이 되어버렸다. 인간의 꿈을 배신한 사례가 무수하게 많았지만 최근의 이런 매체들은 정말 최악이다. -95쪽