한 번의 비통한 사건으로 시인은 많은 노래를, 소설가는 여러 편의 소설을 얻게 될 것이다. 다만 그들에게 필요한 것은 부서질 수 있는 내면이다. - P31
어떤 형태로든 독자의 무의식적이나 끈질긴 내적 질문, "내가 왜 이 이야기를 읽고 있는 거지? 이 소설이 내 인생의 어떤 판단을 담고 있을까?"에 대한 일종의 합리적인 답을 지니고 있어야 한다. - P37
단편소설의 주된 의무 중 하나는 독자에게 즉각적인 안정감을 주는 것이다. 모든 구절이 이정표가 되어야 하며, 절대로 오해의 소지가 있어서는 안 된다. 독자는 안내자를 신뢰할 수 있다고 느껴야 한다. - P46
생생한 도입부로 시선을 사로잡는 것은 묘기 그 이상이어야 한다. 서술자가 해당 주제를 충분히 숙고함으로써 자신의 것으로 만들고 그의 내면에서 수차례 변화하고 통합되어, 마치 위대한 데생 화가가 누군가의 얼굴이나 풍경의 본질을 대여섯 번의 획으로 보여 주듯, 첫 문단에 아무리 세부 사항이 생략되어 있더라도 전반을 아우를 단서를 부여하며 이야기를 ‘위치‘시킬 수 있어야 하는 것이다. - P62
대부분의 초보 작가들은 실제로 필요한 것보다 두 배나 되는 재료를 작품에 잔뜩 집어넣곤 한다. 대상을 깊이 들여다보는 일을 기피하면 대상의 표면을 꾸미는 게으른 습관으로 이어지게 마련이다. - P65
소설의 분량에 관한 질문은 자연스럽게 결말에 관한 고민으로 이어진다. 그러나 첫 페이지에 잠재되어 있지 않은 결론은 무엇도 옳지 않기에 결말에 관해선 앞선 내용에 덧붙일 것이 별로 없다. 결말은 소설에서 필연성에 대한 명확한 감각이 필요한 부분이다. 조금이라도 망설이면, 모든 실마리를 모아 내는데 조금이라도 실패하면 작가는 그 주제를 자신의 마음속에서 충분히 고민하지 못한 셈이다. 자신의 이야기가 언제 끝날지 알지 못한 채 다 끝난 뒤에도 계속해서 에피소드를 이어 가는 소설가는 결말의 효과를 약화시킬 뿐 아니라 지난 모든 내용의 의미까지도 박탈하게 된다. - P117
|