만약 인생이 놀이공원이라면, 아이를 키우는 건 거대한 롤러코스터와 같다. 어떤 사람들은 그걸 안 타면 중요한 경험 하나를 놓치는 거라고 말한다. 그러나 모든 놀이 기구를 다 타 볼 수는 없는 노릇이다. - P28
커트 보니것의 소설 <제5도살장>에는 ‘평온의 기도‘로 알려진 신학자 라인홀트 니버의 기도문이 두 번 등장한다.
하나님, 우리에게
바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온함과
바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기와
언제나 이 둘을 분별하는 지혜를 허락하소서.
- P122
"Write a little every day, without hope, without dispair."
미국의 소설가 레이먼드 카버의 책상에 붙어 있던 글귀라고 하지요. 희망도 절망도 없이, 매일 조금씩 써라.카버가 한 말로 잘못 알려져 있기도 하지만 실제로는 덴마크 작가 이자크 디네센이 했던 말입니다. ... 우리의 삶이 그러듯이, 글쓰기도 결국은 반복입니다. 반복에서 중요한 것은 되풀이 그 자체예요. 때로 우리는 희망에 도취해 반복을 벗어나거나, 절망에 빠져 되풀이를 그만두곤 합니다. 하지만 인생이 언제 그렇던가요? 오늘이 좋았다고 해서 내일이 찾아오지 않거나, 어제가 최악이었다고 해서 오늘 역시 그대로 끝나 버리지는 않죠. 어떤 날을 보냈든 내일은 또 찾아오고, 기어코 태양은 다시 떠오릅니다. 적어도 우리가 살아 있는 동안에는요. 그러니 희망을 붙들지 말고 절망에 물들지 마세요. 그냥 하는 겁니다. 우리가 그냥 살듯이. - P166
애도는 오직 느린 속도로만 가능하죠. ‘천천히‘ 보아야 해요. 망각이 제트기라면 애도는 도보 여행입니다. 빠르게 목적지에 도착하는 것이 아니라, 길을 걷다가 차라리 주저앉아 버리는 것입니다. - P192
문학에서 스코티 같은 죽음은 생각보다 드물지 않습니다. 아무런 죄를 짓지 않은, 죽을 이유가 없는 어리거나 결백한 존재의 죽음. 이런 인물들을 우리는 ‘크라이스트 피겨‘라고 부르죠. 예수에게도 그를 팔아넘긴 몸값이 있었고요. 이런 이들의 죽음은 단순히 억울하고 무고한 비극으로 끝나는 것이 아니라, 남겨진 사람들의 삶을 극적으로 변화시키는 역할을 합니다. 예수의 죽음이 그의 제자와 가족, 심지어 적이었던 로마 군인들까지 변화시켰던 것처럼요. - P212
|