정상은 당신이 발견하려고 애쓰지만 별로 발견하지 못하는 그런 것이다. 정상은 이상(ideal)이다. 그것은 우리가 인간의 평균적인 특징에 적용하는 그림이고, 모든 정상적인 특징을 한 인간에게서 전부 발견하기를 기대하기란 어렵다. 내가 말하는 작가들은 이런 엉뚱한 그림을 그들의 모델로 삼았고, 또 아주 이례적인 것을 묘사하려 하기 때문에 생생한 삶의 효과를 좀처럼 성취하지 못한다. 이기심과 이타심, 이상주의와 감각주의, 허영, 수줍은, 공평무사함, 용기, 게으름, 신경질, 고집스러움, 소심함, 이런 것들이 모두 한 사라므이 내부에 깃들어 그럴듯한 조화를 이룬다. 독자들에게 이것이 진실임을 설득하는 데는 오랜 시간이 걸린다. - P91
나는 아주 심한 비관론자였다. 동시에 활기가 넘쳐흘렀으므로 인생에서 가능한 한 많은 즐거움을 얻어내려 하기도 했다. 나는 작가가 되어 이름을 떨칠 야망을 품고 있었다. 내가 원하는 더 멋진 체험을 제공할 것처럼 보이는 모든 변화에 나 자신을 노출시켰고, 내 손에 들어온 책은 전부 읽었다. - P98
젊음은 영감이다. 예술계의 비극 중 하나는 이런 순간적 재능에 현혹된 아주 많은 사람이 창작에 그들의 평생을 바치려 한다는 것이다. 하지만 나이가 들면서 그들의 창작 능력은 사라지고, 그들은 앞으로 모래알같이 많은 세월을 어떻게 처리해야 할지 난감해진다. 이제 나이가 들어서 평범한 직업을 가질 수도 없고, 그래서 도저히 능력이 안 되는 머리를 쥐어짜며 뭔가 멋진 소재를 만들어내려고 애쓰는 것이다. - P100
코미디 시어터를 지나치면서 나는 고개를 들어 저무는 태양의 저녁놀에 물든 구름을 보았다. 나는 잠시 걸음을 멈추고 그 사랑스러운 광경을 쳐다보면서 이런 생각을 했다. 이제 나는 저것을 어떻게 묘사할까 고민할 필요 없이 일몰을 바라볼 수 있게 됐구나. - P154
나는 의사나 변호사가 될 수도 있었지만 지금은 작가가 되어 있다. 작가는 아주 유쾌한 직업이어서 그런 재목이 되지 못하면서도 작가를 직업으로 삼고 있는 사람들이 많다는 것은 그리 놀라운 일이 아니다. - P220
예술가의 모든 작품은 그의 영혼이 겪은 모험을 표현해놓는 것이어야 한다. - P230
성공이 허영으로 가득하고, 자기중심적이고, 자만하는 사람으로 만들어 사람을 망친다는 속설은 잘못된 것이다. 욓려 성공은 사람을 겸손하고, 관용하고, 자상하게 만든다. 실패는 사람을 분노하고 잔인하게 만든다. 성공은 사람의 성품을 향상시킨다. - P231
나는 각각의 여행에서 조금씩 달라져서 돌아왔다. 청년 시절에 나는 많은 책을 읽었다. 그것이 내게 도움이 된다고 생각해서가 아니라 호기심과 배우려는 욕망 때문이었다. 나는 즐거워서, 또 내게 유용한 소재를 얻기 위해 여행을 했다. 나의 새로운 경험들이 내게 영향을 미치리라는 생각은 조금도 하지 않았고, 그로부터 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에야 비로소 그 여행들이 내 성품을 형성했다는 것을 깨달았다. 이런 기이한 사람들과 접촉하면서 저 닳은 돌의 원만함을 잃었다. 나는 도시에서 주머니 속 돌들 중 하나가 되어 소란스러운 문인 생활을 하면서 그런 원만함을 획득했던 것이다. 나는 날카로운 모서리를 가진 돌이 되었다. 마침내 나 자신이 된 것이었다. - P260
인간의 이기주의는 너무나 강력하여 인생의무의미함을 받아들이기를 거부한다. - P372
예술의 가치는 신비한 도의 가치와 마찬기지로 그 효능에 있다. 만약 예술이 아무리 정신적인 것이라 하더라도 즐거움만 준다면 그것은 별로 위대한 것이라고 할 수 없고, 굴 열두 점이나 몽라셰 포도주 1파인트보다 더 훌륭하다고도 할 수 없다. 만약 예술이 위안을 준다면 그것은 좋다. 세상은 필연적인 악들로 가득 차 있고, 인간이 때때로 몸을 피신할 수 있는 암자를 갖는다는 것은 좋은 일이다. 그러나 그 악들로부터 도피하기 위해서가 아니라 그것들과 맞설 새로운 힘을 얻기 위한 암자가 되어야 한다. 예술이 위대한 생의 가치로 인정받으려면 사람들에게 겸손, 관용, 지혜, 아량 등을 가르칠 수 있어야 한다. 예술의 가치는 아름다움이 아니라 올바른 행동이다. - P381
|