나는 신념이라는 말을 싫어한다. 한 개인의 신념이 올바른 방향으로 쓰여지는 수도 있겠으나 그 반대의 경우도 생각해 볼 수 있기 때문이다. 히틀러의 애국적 신념은 독일을 전쟁의 참화 속으로 몰고 갔고, 중세기의 성직자들이 가졌던 성스러운 신념은 무고한 여인들을 마녀로 몰아 불태워 죽이는 데 기여했다. 한 개인의 신념 때문에 스스로 파멸을 자초하는 수도 있다. 1978년 미국의 사이비 종교인 인민사원 의 8백여 명이나 되는 신도들이 미쳐 버린 교주의 신념 때문에 교주의 명령에 따라 집단자삭을 한 것이 좋은 예다.
신념과 비슷한 말로 '희망'이란 것이 있다. 마음속에 강렬한 희망이 있으면 그것이 실제로 성취될 수 있다고 학교에서는 가르친다. 신념을 가져라. 야망을 가져라. 희망을 가져라. 이런 말들은 나의 중고등학교 시절 조회시간에 교장선생님들이 단골로 사용하시곤 했던 훈화 주제였다. -60쪽
그러나 과연 그럴까? 인생이란 그렇게 간단한 방정식으로 이루어지지 않는다. 신념과 희망. 거기다가 노력이 덧붙여지면 성공은 반드시 보장된다고 하는데 실제로 인생을 살아나가다 보면 아무리 신념이 있고 거기에 노력이 따라도 실패하는 수가 더 많다. 필연보다는 우연에 의해서 더 많은 영향을 받는 것이 바로 우리의 운명인 것 같다. 그러므로 처음부터 강한 신념과 희망을 가지고 사는 것보다는 아예 적당한 체념과 달관된 관조의 자세를 견지하도록 노력하는 것이 우리가 이 험한 세상을 살아나가는 데 있어 더욱 필요한 삶의 자세라고 생각되는 것이다. 대개의 우울증이나 무기력증은 강력한 신념을 가지고 추진했던 일이 실패로 끝났을 때 닥쳐오는 강한 어탈감과 깊은 관련을 맺고 있기 때문이다.
신념이 자칫하면 마음의 집착이나 욕심으로 발전할 수 있고 그것이 결국 우리 인생을 망치고 만다고 하는것을 일찍부터 주장한 이들이 바로 석가 예수등의 성인이다. 석가나 예수의 가르침을 한마디로 요약한다면 마음의 집착으로부터의 탈피나 작위적 의도로부터의 탈피가 될 것 같다.-61쪽
올바른 신념은 우리가 가져야 할 바람직한 품격 중의 하나인 것이 사실이다. 그러나 자기 자신의 판단력에 대한 끝없는 회의와 모색 끝에 얻어지는, 먼 앞날을 투시할 수 이쓴 ㄴ올바른 역사의식과 가치관에 의한 결단으로서의 신념이 아니고서는 실상 무작정의 신념처럼 위험한 것은 없다. 그렇게 되면 신념은 독선이 되기 쉽기 때문이다. 우리나라의 전통적인 선비정신은 그 지조와 절개로 역사발전에 큰 공헌을 한 것이 사실이나 극단적이고 편협한 신념 때문에 가능성을 확대시키지 못하고 정체상태에 머물고 만 경우도 많은 것 같다. 세상이 깨끗하면 나와서 벼슬을 살고 세상이 더러우면 산속에 들어가 숨어버린다는 식의 은둔주의적 사고방식은 곧 명분위주의 현실도피적이고 소극적인 사람들만을 올바르고 꼿꼿한 인간으로 보게끔 만들어놓았다. 그러다 보니 선비나 지식인들은 반드시 야당적이어야 하고 적극적으로 현실참여를 해서는 절대로 안 되며 항상 비판적이어야 한다는 무슨 통념 같은 것이 형성된 것이 같다. -156쪽
그릇된 신념을 갖는 것보다는 아예 신념이 없는 편이 차라리 낫다. 돌이켜 인류의 역사를 살펴보면 지진 화재 홍수등 천재지변으로 인한 피해보다도 훨씬 더 참혹한 피해가, 인간의 그것도 아주 우수하고 탁월한 인간의 신념 때문에 빚어졌다. 역사상의 큰 전쟁들은 모두 몇몇 통치자들과 우수한 지도자와 지식인드르이 애국적 대의 명분이나 종교적 신념 때문에 수행되었으며 중세기 암흑시대의 성직자들은 성스러운 신념을 가지고 진리를 말하는 갈릴레오를 단죄했고 수많은 여인들을 마녀라는 죄목으로 화형에 처했던 것이다. 신념이 폭력화하여 횡포를 부릴 때 그 피해는 이루 형언할 수 없으리만큼 크다.
맹자는 소오어지자 위기착야 라고 말한 바 있다. 참된 지혜를 가진 사람이 미워하고 꺼리는 것은 천착이라는 뜻이니, 한 가지 신념만을 고집하여 파고드는 것은 군자가 취할 올바른 학문의 방도가 못된다는 의미이다. 서양의 학문이 형이상학을 중심으로 하는 외곬의 분석과 천착에 전념하는 것이었다면, 동양의 학문적 전통은 폭넓은 식견을 바탕으로 하는 전인적인격의 함양에 있었다는 것을 우리는 이 한마디로 간파할 수 있다. -159쪽
섹스는 창조와 생산, 그리고 행복의 원동력이다. 그러나 지금까지의 역사는 계속 섹스의 긍정적 기능을 무시해 왔고 주로 부정적 기능만을 집중저긍로 조명하여 사회구성원들을 성적 죄의식에 빠져들도록 만들었다. 다시 말해서 주로 생식적 기능으로서의 섹스만을 일종의 필요악으로 인정하여 쾌락으로서의 섹스를 죄악시하도록 유도했던 것이다.
섹스를 도덕적. 윤리적 측면에서만 접근하여 생각하면 필연적으로 부정적 결론에 이를 수밖에 없다. 지금까지 기득권 지배층에 의해 선전된 도덕과 윤리는 다부?금욕주의적 측면에 치중된 것이었기 때문이다. 금욕주의적 인식이 강할 때 반드시 복종의 미덕이 생겨나고 인내심의 함양이 최고의 덕목으로 간주된다. 그래서 소수의 지배계층은 이성우월주의에 입각한 엘리트 독재를 합법적으로 수행할 수 있게 되는 것이다. -179쪽
다가온 21세기의 삶의 유형은 받느시 섹스 중심으로 변화될 것이 틀림없다. 이미 이데올로기 (또는 이성)중심의 살므이 유형이 개인적 쾌락(또는 행복) 중심의 삶의 유형으로 바뀌어가는 징후들이 우리 사회에도 나타나고 있다. 아직은 경제 정치 복지 등의 면에서 선진국의 패턴을 미처 따라가지 못하고 있기 때문에 빵과 이성 중심의 가치관이 겉으로는 우리 사회를 지배하고 있지만 만약에 우리나라가 선진국의 대열에 끼게 된다면 과거의 가치관은 곧바로 섹스와 감성중심의 가치관으로 뒤바뀔 것이다. 선진국형의 삶과 문화란 식욕중심의 문화가 아니라 성욕 중심의 문화에 다름 아니기 대무닝다. 말하자면 '배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 낫다'에서 '배고픈 소크라테스보다 배부른 돼지가 낫다'로 사회 구성원의 가치관이 바뀌게 되는 것이다.
빵이 부족한 상태에서 빵의 부족상태를 억지로 자위하고 합리화하기 위해 배고픈 소크라테스를 이상적 인간형으로 내세을 수밖에 없다. 그러나 빵의 여유가 생기고 나면 배고픈 소크라테스는 무의미한 인간형이 되어버리고 일단 배부른 돼지의 행복을 인정하게 된다. 그리고 결국에 가서는 배부른 소크라테스를 지향하게 되고 배부른 소크라테스가 추구하는 행복은 성 또는 성욕의 대리배설로서의 섹스문화를 통해서 달성되게 되는 것이다.-180쪽
대개의 문학작품들은 모두 겉으로 내세우는 주제와 속으로 숨어있는 주제를 각각 다르게 가지고 있다. 예컨대 춘향전의 표면 주제는 춘향의 절개와 사회악타파인데 이면주제는 결혼을 통한 신분상승욕구이다. 곧 춘향전은 신데렐라 스토리인 것이다. 흥부전의 표면 주제는 권선징악인데, 이면 주제는 부에대한 끝없는 욕망과 추구이다. 삼국지의 표면 주제는 충성과 의리이지만 이면 주제는 권력획득에의 의지와 잔인한 장면을 통해서 느낄 수 있는 사디즘적 쾌락의 추구이다. 삼국지과 왜 그토록 재미있는가 생각해볼 때 독자들이 주인공드르이 의리와 충성심에 감동되어 재미를 느낀다고는 볼 수 없다. 그것은 겉으로 내세우는 도덕주의적 위장일 뿐이다 . 내심 독자들은 삼국지의 각종 전쟁 장면에서 (특히 적벽대전 부분) 보여주는 대량 살상을 통하여 카타르시스를 느끼고 있을지 모른다. 금병매도 마찬가지. 표면 주제는 여자를 너무 밝히면 망한다 지만 이면 주제는 다양한 성생활의 즐거움 이다. 그래서 금병매의 대부분은 변태적 성애의 묘사로 가득 차 있다. -193쪽
또한 유명한 연애소설의 경우 대개의 여주인공들은 젊은 나에에 불치의 병이나 사고로 죽는다. 춘희의 마르그리트 마농 레스코의 마농, 개선문의 조앙 마두가 그렇다. 또 내가 무척 감명 깊게 읽은 헤밍웨이의 무기여 잘 있거라의 캐서린도 그렇다. 왜 그럴까? 물론 영원한 사랑, 죽음을 초월한 사랑을 보여주려 했다고 작가는 말하겠지만 사실 작가의 마음속에서는 그 여자를 진짜 죽여버리고 싶었기 때문이다. 너무 오래가는 사랑은 권태와 짜증을 불러일으키기 때문이다. "마누라가 죽으면 남편은 변소에 가서 웃는다"는 속담이 있는데 그만큼이나 권태는 지겨운 것이고 아무리 예쁜 여자라도 늙으면 심통 사납게 되어버릴 뿐이므로 여주인공이 싱싱할 때 죽여버려야만 독자들의 잠재의식 깊숙이 진짜 감동 진짜 쾌감을 주 룻 이? 물론 이건 남자 위주의 이야기다. 그러나 여자들 역시 마찬가지이다.
윤동주 시인이 여성들에게 인기 있는 이유는 그가 젊은 나이에 요절해 버려서 그렇다. 늙어서 추할 꼴 보이는 것보다 영원한 청년 윤동주가 훨씬 더 매력적으로 보일 수밖에 없다. -194쪽
요즘 사람들은 참으로 오래 산다. 일흔을 넘기는 게 이젠 보통이 되었다. 77세의 정주영 ㅆ기 대통령이 되어보겠다고 설친 정도니 정말 평균 수명이 늘어간 것을 실감하게 된다. 물론 이러한 현상을 꼭 나무랄 수만은 없다. 어쨌든 오래 산다는 것은 좋은 일이기 때문이다. 사실, 원칙대로라면 오래오래 살아야만 좋은 문학작품이 나올 수 있다. 여간 천재적인 두뇌를 갖고 있지 않는 한, 오래라도 살고 봐야 기나긴 경험의 축적에 힘恃?훌륭한 작품을 남길 수 있는 것이다. 그러므로 요절해야만 변절하지 않을 수 있다는 공식은 앞으로 없어져버려야 한다. 요절하지 ㅇ낳고 오래오래 살아남더라도 꿋꿋한 기개로 애초의 지조를 지켜나가야만 하는 것이다. 육체는 늙어가더라도 마음만은 언제나 청춘인 채로 있을 수가 있다. 젊어서는 낭만주의자였다가 늙어서는 리얼리스트로 변해버리는 것도 정도는 아닌 것이다. 나는 내가 지금 자식도 없이 혼자 살아간다는 데 대해 자부심을 느낀다. 나는 지금 낭만적 연애에의 꿈에 부풀어 있다. 그리고 내 생각이 10대 때부터 야했고 또 지금까지도 야하다는 사실에 자긍심을 느낀다.-239쪽
늙으면 다들 보수주의자가 된다. 아니 늙지 않더라도 35세만 넘으면 다들 보수주의자가 된다. 이런 와중에서 내가 아직도 철부지 낭만정신, 철부지 자유주의 정신이나마 유지하고 있다는 사실이 나로서는 어찌나 다행스럽게 생각되는지 모른다. 문학가는 적어도 늙어 죽을 때까지 낭만주의 정신 (낭만주의 정신은 혁명정신이요, 저항정신이다)을 유지해야 하고 그래서 언제나 윤리적으로도 진보주의자, 정치적으로도 혁신주의자여야 하기 때문이다.
내가 지금 자식도 없는 홀몸이라서 야한 얘기를 거침없이 지껄여 댈 수 있는지도 모르겠다. 하지만 나는 내가 앞으로 결혼을 하고 자식을 갖게 된다 하더라도 절대로 변절하지 않겠다. 예전에는 자식을 핑계 삼아 (자식을 먹여 살려야 한다는 이유로)변절하는 이들도 많았고 단지 아버지가 됐다는 이유만으로 목에다 힘을 주고 보수윤리를 표방하는 이들도 많았다. 대부분의 사람들을 겉늙게 하고 추레하게 하고 치사스럽게 만든 것은 다 자식과 가족이라는 굴레 때문이었다. 그러나 자식은 자식이고 나는 나다. 석가는 아버지와 자식 그리고 나라마자 버리고 나와 홀로서기를 감행하였다. 그러므로 우리는 자식이나 가족을 핑계로 서서히 추하게 변해가는 자신을 변명할 수는 없다고 생각한다. 석가처럼 아예 출가할 수는 없다고 하더라도 우리는 우리 나름대로의 젊은 의지를 평생동안 지켜나가도록 노력해야만 하는 것이다.-240쪽
|