저도 사는 동안에 뭔가를 이뤄볼 수 있을까요? 명망을 얻는다는 것은 어떤 것일까요? 대문호 헤밍웨이는 거대한 덩치와 마초적 이미지와는 달리 음경이 매우 왜소했단 이야기가 전해집니다. 이것이 시간과 세계를 가로질러 서울에 사는 먼지 같은 저에게까지 도달했다고 생각해보면...정말로 엄청난 것이죠. 나도 뭔가를 이루면 내 가슴 같은 것도 쿠바까지 갈까?
세상에는 많은 소재들이 있지만, 제가 가장 좋아하는 건 역시 콘크리트입니다. 콘크리트 벽을 가만히 보고 있노라면...왠지 회화적으로 느껴지기도 합니다. 사람이 아닌 사물과 사랑에 빠지는 것을 오브젝트 섹슈얼 증후군이라고 합니다. 제가 그렇단 말은 아니지만, 콘크리트보다 못한 사람을 몇명 알고 있기는 하죠.
시간을 의식하는 방법은 참으로 다양하고, 그만큼 여러가지 기준들이 있어왔습니다. 삶에 단위를 매기는 것은, 자신을 운용하는 톱니바퀴를 하나 품고 사는 것일지도 모르겠습니다. 저는 월드컵을 주기로 하는 4년짜리 피파력을 사용합니다. 그리고 4년마다 나름의 중대한 결정들을 해왔습니다. 크게 흔들거나, 관두거나, 시도하기에 3년은 짧고, 5년은 길기 때문이죠. 월드컵 기간 동안에는 앞으로의 4년을 계획하며 축구만 봅니다. 그래서 새벽 경기도 전혀 무리가 없죠. 제 인생은 과연 월드컵 몇개짜리일까요. 한번쯤은 제 슛도 먹혀야 할 텐데요.
일년에 한번씩, 나이는 저를 잊는 법이 없습니다. 초를 켰던 저와, 끄는 저는 어디가 어떻게 다르면 되는 걸까요. 분명 시간이 흐르면서 축적된 것들도 있을 테지만...그만큼 무너지거나 망가지는 것들도 생기겠죠.
|