주체적으로 배우려는 자세, 공부

독학의 기술 - 스스로 포기하지 않고, 즐기며 공부하기
가토 히데토시 지음, 한혜정 옮김 / 문예출판사 / 2011년 3월

  뒤늦게 다시 공부를 시작했다. 학교를 졸업한지 꽤 오래 되었음에도, 무엇인가 배우고자 하는 욕망이 아직 사그러들지 않은 것에 감사하는 마음이 생겼다. 그러나 막상 공부를 시작하자 오래전 공부할 시기에, 좋아서 혹은 스스로 원해서 공부했던 적이 없었음을 깨닫았다. 학교는 으례 가는 곳이려니, 공부는 하라니까 하는 것이거니, 제대로 배우지 않으면 사람노릇하며 살 수 없다고 하니 그런것이려니, 혹은 공부를 하지 않으면 부모가 속상해 하니 해야하는 것이었다는 생각이 들었다. 한마디로 나는 공부에 관한 한 선택의 여지가 없었다. 이런 생각은 지금 막상 하고싶은 시기에, 하고 싶은 공부를 시작하자 더 강렬해졌다. 그래서 지금 뒤늦게 시작한 '공부'가 너무 소중하고, 감사하다.
  생각해보면, 내가 학교에 다닐 시절에는 누구나 학교에 다녔다. 학교에 다니지 못하는 아이는 지지리도 가난해 학교에 다니기 위한 최소한의 돈도 마련할 수 없는 아이들이었다. 그러나 시절이 변했고, 요즘에는 자신이 스스로 원해 학교를 그만두고 홈스쿨링을 하는 아이도 있고, 정규 학교교육 대신 대안학교에 다니는 아이들도 많다. 물론 체제에 종속시키지 않겠다는 부모의 의지를 따르는 아이들도 있겠지만, 중학교를 졸업할 나이쯤 되고 보면, 아이 스스로 학교 공부에 흥미를 느끼지 못하고, 자신이 주체적으로 홈스쿨링에 매진하는 아이들도 많다. 그들을 볼 때면 대견하다는 생각이 앞서고, 누군가 틀을 정해주지 않아도, 자신을 규정할 수 있는 그들이 부럽기까지 하다. 그러나 막상 내 아이가 상급학교에 진학해야 할 나이에 학교에 가지 않겠다고 자신의 의사를 강하게 표한다면, 부모인 나는 어떤 반응을 보이게 될까.
  학교에서 시키는대로 하는 모범생이 되길 바라지 않아 아이 스스로 원하는 것을 원하는 만큼 가르치려 노력하고 있지만, 그래도 정규교육을 거부해서는 체제에 적응할 수 없는 사람이 되는 것은 아닐까 하는 불안한 마음은 버리지 못하고 있다. 아이가 평생을 종속되어 살기를 바라지는 않지만, 그렇다고 궤도를 이탈한 별로 방황하기를 바라지도 않기 때문에 그 불안함이 작지는 않다. 아이에게 스스로 만족할 만한 점수면 엄마도 족한다고 말하곤 하지만, 내면 깊숙히 들어앉은 타율 중심의 기준점을 어떻게 떨쳐 버릴지가 부모된 자로서 늘 하는 고민이다.

  이 책을 쓴 가토 히데요시는 '학교 교육'을 기본적으로 반대하는 것은 아니나, 학교교육이란 본시 기존의 체제를 유지하기 위한 시스템이므로 주체적인 공부를 교육하는 곳은 되지 못한다고 말한다. 공부란 모름지기 스스로 배우고 깨닫아 가는 과정인데 학교는 대체로 상급학교에 진학하기 위한 시험을 위해 존재하는 기관으로 전락한지 오래이다. 책의 내용이 70년대의 일본 교육을 바탕으로 쓰여졌으나, 지금의 우리 나라 상황과 별반 다르지 않다. 학교에서 질문하는 아이는 예나 지금이나, 일본이나 우리나라나 골치거리 일 뿐이다. 왜냐하면 주어진 문제가 아니면 해결할 줄도, 해결할 수도 없는 수동적 인간형을 지향하는 것이 입시위주의 주입식 교육이기 때문이다. 입시위주의 주입식 교육은 체제에 순응하는 지식인, 기술자를 양성하는 것으로 그 목적을 다한다.

  최근 우리나라 최고의 지성들이 모인다는 카이스트의 자살 문제가 도마에 올랐다. 한쪽에서는 외국의 유명대학의 자살률도 만만치 않은데 굳이 카이스트만 문제삼는 이유가 뭐냐며 핏대를 올리기도 하지만, 대체로 자식을 둔 부모라면 무엇인가 잘못되도 한참 잘못된 일이라는 것을 피부로 직감할 수 있다. 먼저 인간이 되는 교육을 받았더라도, 지치고 힘들때 주변 사람들이 어떻게 도움이 되어주고, 될 수 있는가를 배웠더라도 그렇게 쉽게 스스로 목숨을 끓을 수 있었을까란 생각을 해본다. 정해준 틀 외에 내가 스스로 정한 틀에 적응하는 법을 배웠더라면 그것만으로도 살 이유는 충분하지 않았을까.

  이 책은 평생 공부해야 할 이유와 공부를 통해 발전하는 자신을 발견하자는 자기계발서이기도 하지만, 무엇보다 부모와 교사가 반드시 읽어야 할 훌륭한 자녀 교육서이며, 교사의 지침서이기도 하다. 지식만을 전달하고 전수받는 요즘 교육으로는 인간다운 삶을 영위하는 행복한 한사람을 키워내기 힘들기 때문에 그러하다.

  마지막으로 이 책이 씌여진 시기가 1974년 이라는데에 깜짝 놀랐다. 무려 36년이나 지난 지금, 그것도 우리나라에서 복간될 만큼의 새로운 내용은 발견하지 못했기 때문이다. 어쩌면 '평생 공부', '주체적인 공부'는 '공부'라는 작업의 정석이며 상식일진데, 그 상식은 늘 무시되어 왔고, 지금 현재도 무시되고 있다는 사실 때문에 또한번 크게 놀라며 이 책을 덮는다.

아우슈비츠로 부터의 증언

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

서경식의 <언어의 감옥에서>를 읽고 프레모 레비를 알게 되었다. 우리나라에는 아우슈비츠로 부터의 증언 문학(이것을 문학이라고 표현해도 좋다면)으로 빅터 프랭클린의 <죽음의 수용소에서>가 잘 알려져 있다. 나 역시 읽지는 않았으나 빅터 프랭클린 박사의 이야기는 많이 들었다. 그러나 프레모 레비에 관해서라면 서경식의 책을 통해서가 처음이다. 그리고 <언어의 감옥에서>를 읽은 후부터 바로 이 책을 읽기 시작했다.

점점 젊은이들과 이야기하는 것이 힘들어진다. 우리는 그것을 일종의 의무로, 동시에 위기로 본다. 시대착오적으로 보일 위기, 귀 기울여지지 않을 위기. 사람들은 우리의 이야기를 들어야 한다. 우리의 개인적인 경험들을 넘어서 혹은 그것과 상관없이, 우리는 어떤 근본적인 뜻밖의 사건을 집단적으로 목격했기 때문이다. .......... 과거에 이런일이 벌어졌다. 그러므로 그런 일은 다시 일어날 수 있다. 바로 이것이 우리가 말하고자 하는 핵심이다.

그리고 바로 그 점 때문에 레비는 자살하고 말았던 것일까. 사망률이 90-~98퍼센트인 수용소에서 살아 돌아와 한 40년간의 증언이 사람들에게 제대로 받아들여지지 않고 있다고 판단했던 것일까. 레비는 '인간'이라는 종에서 희망을 잃어버렸기에 자살했을지도 모르겠다. 수용소에서는 모두가 인간이 아니었다. 생존을 위한 투쟁을 한시도 쉴 수 없었으며, 점점 인간다운 품위를 잃어가던 수감자도 한 인간을 짐승의 단계로 까지 끌어내린 감시자도. 그리고 소용소의 존재를 묵인했던 보통의 평범한 사람들과, 그의 증언에 귀기울일 줄 몰랐던 직접 수용소를 경험하지 않은 후대의 우리들까지도 레비에게는 '인간'이라는 존재에 의문을 품게 했을지 모르겠다.  

레비는 이 책을 희생자의 한탄이나 복수심 때문에 쓴 것이 아니라 했다. 무엇보다 있었던 사실을 증언하고자 했다. 사심에 눈이 가려 제대로된 증언을 하지 못할까봐 두려워했던 것이다. 그것은 용서와는 다른 것으로 그는 비극의 역사가 제대로 심판되어지길 원했기 때문이다. 레비는 카리스마 넘치는 지도력과 웅변술로 사람들을 현혹했던 히틀러에게만 책임을 돌려서는 안된다고 쓰고 있다. 그보다는 비인간적인 명령을 수행한 보통의 평범한 사람들이 있다는 점을 기억해야 한다고 했다. 아무런 문제없이 복종할 준비가 되어 있는 자들은 도처에 있고, 무의식적인 행위 속에서 권력에 맹종하게 될 때 나 자신도 어쩌면 그런 종류에 인간일 수 있다라고 경종을 울리고 있다.  

'일본'이라는 땅에 갇힌 난민

[언어의 감옥에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

언어의 감옥에서 - 어느 재일조선인의 초상
서경식 지음, 권혁태 옮김 / 돌베개 / 2011년 3월

'조선적'이라는 말을 이 책을 통해 처음 알았다. 이전에는 들었어도 무의미했을 그 말은 한국 국적도 일본 국적도 아닌, 두나라 중 어디에도 속하지 않는 그야말로 '난민'을 의미한다. 한 국가의 국민에 속하지 못할 때 인간으로서의 권리를 보장받지 못하는 것이 현실이고 보면, '조선적'은 한마디로 무국적 상태이다. '조선적'은 해방후, 남이나 북이 국가로서 세워지기 전 일본에서 '조선인'이라는 외국인으로 분류된 사람들로 현재 일본에는 수만 명 내지 수십만 명의 조선적이 있다. 그런데 이들은 왜 일본으로 귀화하거나 한국 국적을 취득하지 않는 것일까. 나면서 부터 자동으로 한국 국적을 취득하고, 국가가 '나'라는 개인을 책임져 준다고 배우고 자라온 나로서는 쉽게 이해하기 힘든 부분이다. 일본이나 한국, 혹은 남이나 북을 선택하지 않은 '조선적'에게 이것은 자유에 관한 문제로, 강제적인 강요에 의해 선택되어질 수 있는 성질의 것이 아니다. 진정한 자유라는 의미에서 보면 모든 인간에게 국적은 선택되어져야 하는 것이 아닐까. 그러나 자의로든 타의로든 전후 일본에 머물게 된 재일조선인들에게 국적의 문제는 그렇게 낭만적인 선택의 문제가 아니다. 재일조선인은 일본사회의 소수자임과 동시에 식민지 지배의 산 증인들이기 때문이다.

	일본사람들은 과거 반성도 전혀 안하는 군국주의자, 우파라고 생각했는데 일본에 가보니 거의 다수가 아주 얌전하고 민주적이고 또 적극적으로 천황을 신봉하는 사람들도 아니라서 예상과 달리 좋았다는 이야기가 나오는 겁니다. 그런데 그게 아닙니다. 물론 우파도 문제지만 보통 사람들의 마음 속에 내면화 되어있는 문제, 그 문제야 말로 우리가 지금 직면하고 있고, 직면해야 하는 문제지요. 일본을 바로 알아야 한다는 것은 그런 뜻입니다.(p.427)

작년, 일본을 다녀와서 나역시 일본에 대한 느낌이 확 달라짐을 느꼈다. 반듯반듯하고 차분히 잘 정돈된 일본이라는 나라의 외형이 주는 느낌이, 36년간 우리나라를 지배했던 '왜놈'의 이미지를 순식간에 날려주었으며, 한동안은 일본에 살고싶다라는 생각까지 들었다. 언제까지나 과거사를 반복하고 되풀이하는 일은 지겹다라는 생각을 나역시도 무의식 중에 내면화하고 있었는지도 모를 일다.  민족적, 국민적 정체성을 축구시합이나 국가간의 운동 경기장에서만 표출하는 시대를 살고있는 나로써는 어쩌면 지나간 과거사쯤은 모른척 은근슬쩍 넘어가 주었으면 하는 안일한 생각을 하고 있었는지도 모를 일이다. 또는, 역사는 지나간 시간일뿐, 일본이라는 나라에게 내가 직접적으로 어떤 피해를 입었던 것은 아니므로 나와는 관계없다는 생각 또한 하고 있었을 것이다. 그토록이나 나는 민족에, 국가에, 역사에 무감각한 삶을 살고 있다. 그러나 역사는 엄연히 존재하고 역사 속의 피해자 또한 엄존한다. 피해자는 피해자이기 때문에 자신이 당한 폭력과 존엄의 부정에 대해 증언해야 한다. 그리고 우리들은 그들의 증언에 귀를 기울여야 한다. 피해자는 침묵하고 우리들은 그 침묵을 방관할 때 인간의 존엄이 무시되는 참사가 반복되기 때문이다.   

	우리는 대부분 자기 주변 밖에 보지 못하고, 가능한 한 가까운 장래의 일 밖에 생각하지 않으며 그러한 잔학 행위와 폭력에 대한 상상력을 스스로 차단함으로써 하루하루를 어렵사리 살아내고 있다(p.151).

저자는 베트남 전쟁시 우리의 베트남 파병에 대한 반성도 촉구하고 있다. 한국민 개개인은 베트남 파병의 '죄'를 짓지 않았지만, 한국인으로서 집단 책임을 강조한다. 마찬가지로 지금 현재의 일본인들은 과거 식민지 지배와 침략전쟁에 대한 '죄'는 없지만, 일본인으로서의 집단책임은 면할 수 없다고 주장한다. 역사 속의 직접적인 피해자가 아니라고 생각한 '나'는 일본에 대해서는 한국인이라는 집단의 피해자이며, 베트남에 대해서는 집단 책임, 혹은 정치적 책임을 면할 수 없는 한국인이다. 이는 한번도 내 삶 속에서 생각되어져 본 일이 없는 일로, 내 스스로 한국인이 되길 선택하지 않았음에도 불구하고, 한국인으로 져야 하는 집단책임이 조금은 억울하게 까지 생각되기도 한다. 그러나 역시, 한국인이길 포기하지 않는한 베트남인에 대한 도의적인 책임(법적인 책임을 회피하는 의미가 아닌)은 피할 수 없겠다 싶다.  직접적인 침략의 죄는 범하지 않았으나 국가가 피해자에 대한 사죄와 보상을 거부하는 것을 용인한다면, 그 행위는 '죄'에 가까운 것이 된다는 저장의 주장에 동의한다. 사죄와 보상은 국가간의 이익에 부합하는 차원이 아닌 피해 당사자인 개인에게 이루어져야 할 것이다. 같은 조선인일지라도 피해 당사자의 상처와 고통은 나처럼 직접적인 피해를 입지 않은 사람으로서는 모호하기 때문이다. 원한과 분노를 안은 고령의 피해자들은 점점 세상을 떠나고 있다. 진실을 밝히고, 사죄를 통해 잘못된 역사를 바로잡을 시간이 많지 않다.  

서경식은 명백히 조선인이지만 그의 언어는 일본어이고, 일본어는 그와 타인을 이어준다. 모국어가 모어가 되지 못했기에 그는 '언어'라는 감옥에 갇힌 수인이다.  또, 그는 한국적을 취득한 자신을 '반난민'으로 규정한다. 한국에서도 일본에서도 참정권이 없는 한국적 제일조선인이란 정확히 한국인도 일본인도 아니다. 때문에, 일본적이거나, 한국적이거나, 혹은 조선적이거나 모두 '난민'이라고 이름할 수 있을 것이다. 그들, 재일조선인들은 모국과 현 거주국으로 부터 동시에 받는 부당한 대우를 오늘도 감내하고 있다. 과거, 피식민국이나 식민국의 보통의 사람들은 지겨운 과거사를 회피하거나, 자기중심의 정서나 사고를 무의식적으로든 의식적으로든 내면화하면서 이들에게 굴욕과 부당함을 강요하고 있다. 어디까지나 피해자인 그들이 받는 몫을 조국이 대신해 주지 않는다면, 진정 조국이라 할 수 있을까(여기서 '조국'이란 '한국'이라는 국가와 구성원들인 국민들을 말한다.).  

마지막으로, 저자가 4부에서 최현덕 교수와의 인터뷰에서 밝힌, '국가'라는 이름으로 혹은 '민족'이라는 대명제로 구성원들을 억압하는 사회가 아닌 누구나 받아들여지고 평등한 열린국가를 향한 통일의 꿈에 한표 던진다. 저자는 글쓰는 이로서의 공상, 꿈이라고 했지만 그냥 공상이라고 하고 말기엔 너무나 괜찮은 생각이지 않은가 말이다.

5월, 주목신간

인문/사회/과학 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

김해을 보궐선거에서 한나라당에 패하고 난 후, 유시민 국민참여당 대표는 '죽을 죄를 지었습니다'라고 사과했다.(이후 '죽을죄'는 '큰죄'로 바뀌어졌다) 누군가는 그가 앞으로 몇 번의 실패를 더 맛보면서 정치를 배워갈 것이라고 했다.   그는 '말빨' 때문에 손해보는 정치인 중 한사람이다. 그러나 그의 '글빨'은 유시민이라는 사람이 갖은 정치철학이 어떤것인지를 보여준다. 나는 그가 몇 번의 실패를 거듭하며 정치를 배워가길 바라지 않는 사람이다. 그의 순수한 열정이 그판이 그판인 정치판에서 닳고 닳아 세련되어지기를 바라지 않는다. 지금이대로, 끓는 열정을 지닌 거친 말빨의 유시민의 국가관을 들어보고 싶다. 정제된 그의 글빨로.  

 
4월 주목신간 중 서경식 교수의 <언어의 감옥에서>를 읽고 나니, 더더욱 읽고 싶어지는 책이다.  일본의 대표적인 사상가 후쿠자와 유키치의 말로 후쿠자와의 사상을 듣고 싶다. 

'인지노동의 착취를 주요한 특징으로 삼는 자본주의'라는 개념을 통해 현대자본주의를 사유한다니, 어찌 이리 매력적인지. 저자 조정환의 다른 저서를 읽어본 적은 없지만, 새로운 개념인 인지자본주의에 대한 개념 설명을 듣고 싶다.
 

자유란 선택의 문제이기만 할까. 또 우리가 하는 선택이란 것이 진정 자유이기만 할까. 선택지가 한정되어 있을때 자유 또한 한정되어 있는 것은 아닐까. 국가안에서 개인이 선택할 수 있는 자유란 매우, 극도로 한정되어 있다. 진정 자유롭기 위해서는 '난민'이 되어야만 하는 것은 아닐까. 새삼 자유에 대한 생각이 많다. 개인의 자유는 역설적이게도 개인적이기만 한 것은 아니다. 이 책, 꼭 읽고 싶다. 선택하고 보니 5월 출판 책임에도 불구하고 주목신간에서 빼내기 싫다.

러셀, 겉 핥기

[나는 무엇을 보았는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 무엇을 보았는가 - 버트런드 러셀의 실천적 삶, 시대의 기록
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김, 박병철 해설 / 비아북 / 2011년 3월

한마디로, 러셀의 '명언집' 이라 이름 할 만한 책이다. 러셀은 수학자이며, 논리가 였으나 무엇보다 철학적사상가로 이름이 높다. 그는 1차 세계대전과 2차 세계대전 시 반전운동가로 활동하기도 했으며, 교육과 과학, 역사, 정치학, 종교등의 분야에서 70권 이상의 책을 출간한 저술가이기도 하다. 이 책은 그의 책이나 연설문 등에서 엑기스라 할 만한 명언들만을 모았다. 러셀의 명언을 모아둔 책이니 저자는 당연히 버트런드 러셀이겠는데, <버트런드 러셀의 베스트>라는 제목으로 이 책을 엮은이는 로버트 E 에그너 교수다. 에그너 교수는 이 책을 '러셀 최고의 재치, 최고의 지혜, 최고의 풍자를 모은 결정판'이라고 소개했다.  

엮은이의 소개에서 보듯이 이 책은 재치와 풍자로 엮은 러셀의 명언집이므로 읽기에는 무척이나 쉽고 가독성 또한 좋다. 왜 그렇지않겠는가. 명언집은 쉽게 읽히고 쉽게 읽힌만큼 쉽게 수긍되고, 긍정하게 되며, 마음가짐을 다지게 하지 않던가. 그러나 딱 거기까지.  

앞 뒤의 맥락 없이 달랑 명언만을 단편적으로 재단해 두었기에 러셀의 철학을 깊이있게 느끼기엔 역부족이다. 그렇기에 러셀의 다른 책들을 이미 읽었던 사람이라면 모르겠지만, 러셀에 대한 기본 지식이 없는 사람이라면 이 책만으로 러셀을 알기엔 부족할 수 밖에 없다. 그점에 대한 우려 때문인지 서문과 프롤로그 에필로그, 그리고 각장마다 있는 해설자의 '여는 글'이나 '닫는 글'을 통해 친절한 해설을 붙였다. 그런데 나는 이게 외려 사족처럼 느껴지는게 영 꺼림직하다. 러셀의 눈을 통해 내가 보고, 그에따른 해석도 내가 해야 마땅하지 않겠나 하는 어설픈 치기가 들었기 때문이다. 뭐라고 할까.. 출판사 측의 과잉 친절이라고 해야할까.  

러셀의 그 많은 저서는 불구하고 내가 읽은 러셀의 책은 이로써 세권째이지만, 세권의 책에서 내가 만난 러셀은 '논리를 통해 진실에 이르는 길'을 찾고자 했으며, 평생을 통해 그를 실천한 사상가라는 것이다. 겨우 세 권 읽고 그를 안다고 말하기는 힘들다. 그렇기에 더 많은 그의 저서들을 읽을 필요가 있으며, <나는 무엇을 보았는가>는 러셀의 다른 책들 중 다음으로 읽어야 할 책이 무엇인가를 나 나름으로 선택할 수 있게 해주었다. 그렇기에 이 책은 러셀에 이르는 안내서이며, 지름길일 수도 있겠다.