이번 휴가엔 네게 집중할게

여름이 오기 전에
김진화 지음 / 문학동네 / 2023년 7월

작년에도 재작년에도 짙은 여름이 오기 전과 후, 딸과 나는 둘이서 그곳으로 향했다. 평소에도 우리는 아웅다웅 요란법석을 떨면서도 꼭 붙어 다니는 단짝이지만 일 년에 한번은 우리 사이에 완충제가 되는 그 남자를 떼어놓고 터전을 떠나 지냈다. 삼각형에서 한 꼭지가 무너져 내리면 균형은 깨지지만 나머지 두 개의 각은 팽팽한 하나의 선을 만들기 위해 노력하고 끊어질 듯 반듯한 직선으로 겨루다가 곡선이 되고 어떤 날엔 두 점이 만나 원이 되기도 한다. 우리 둘은 그 시간들을 나누며 자랐다. 나는 나대로 너는 너대로 하지만 또 하나로. 

보통 한 달 남짓 혹은 그 이상 집을 비우니 남편이 한번은 다녀가도 될법한 기간이지만 우리 부부는 그것을 하지 않기로 했다. 그 사람이 다녀간 후에 흔들린 아이가 나머지 기간을 아빠를 향한 그리움만으로 지내는 것은 안 떠나느니만 못하다고 판단했기 때문이다. 아이는 아빠와 떨어져야 하는 애틋함을 콩콩이와 동행하는 것으로 위안 삼았다. 어디든 데리고 다닐 수 있는 존재였다. 다섯 살에도 일곱 살에도 여덟 살이 되어도 자라지 않고 언제든 배낭에 넣어갈 수 있었다. 나는 그 인형을 애착 인형_그쯤으로 단단히 착각하고 있었지만 아이에게 콩콩이는 아빠와 집에 대한 향수뿐 아니라 떠나와서까지 전화기와 노트북을 붙들고 있는 나에 대한 원망과 섭섭함까지 받아주는 대상이었다. 

어쩌면 반복되는 일상에 환기가 필요했던 것은 나였고, 그 시간에 너를 끌어들여놓고 소임을 다 했다고 생각하고 있었는지 모른다. 집이 아닌 새로운 곳에 너를 데려다 놓고 원하지 않는 쉼표를 찍어 주는 것으로 우리의 휴가가 완성되었다고 말이다. 네가 진정으로 원하는 휴가는 낯선 냄새가 나는 호텔이나 멀고 먼 타지가 아니라 가족의 울타리 안에서 온전히 서로에게 집중하고 귀 기울이는 시간이었다는 것을 잊고 있었던 것 같아 코끝이 시큰해졌다. 그리고 다짐한다. 이번 휴가에는 노트북도 태블릿도 키보드도 않겠다고 말이다. 지금 너가 들려주는 이야기에 눈을 맞추겠다고 말이다. #여름이오기전에 #문학동네 #호수네그림책 #그림책이야기

바일 작성글 이 책을 읽는 독자는 고양이에게 감화될 것이다.

고양이와 왕 ㅣ 고양이와 왕
닉 샤랫 지음, 심연희 옮김 / 키다리 / 2021년 3월

아이가 나로부터 잘 독립할 수 있게 돕는 것이 나의 역할이라면 아직 그것을 잘 이행하고 있다고 확신하긴 힘들다. 모든 것이 처음인 아이가 스스로 겪어낼 수 있도록 믿고 기다리는 것이 육아의 기초 덕목이라지만 둘 중 굳이 따지자면 나는 기다림이 조금 더 부족한 편에 속한다. 터득하고 납득하는 수순을 거쳐야만 흡수가 된다는 것을 알면서도 잔소리가 앞서 튀어나간다. 내 잔소리가 능력치보다 더 빠르게 성장하는 아이를 보며 모든 면에서 나보다 모자랄리가 없다는 것을 염두에 두려한다.

#고양이와왕 은 용이 나타나 커다란 성을 불태워 버려 성 밖에 살게 된 똘똘한 고양이와 왕이 아닌 삶을 살아보지 못한 왕의 이야기이다. 모든 면에서 흐트러짐 없이 완벽한 고양이에게 생존능력을 상실해버린 왕은 더이상 쓸모가 없어진 부도수표와 같지만 끝까지 그의 곁을 지키고 자립할 수 있도록 돕는 우정을 통해 점점 개인주의가 되어가는 세상에서 쓸모의 의미를 짚어본다. 앞으로가 빤히 그려지는 상황에도 개입보다 선택을 존중하고 마음을 읽어주는 고양이의 통찰력은 독자로 하여금 절로 감화되는 지점이라 할 수 있겠다. 왕이 왕으로 존재할 수 있게 도왔던 하인들은 떠났지만 왕은 성을 떠나 살게되면서 비로소 현실을 마주하게 되고 서툴지만 어울림과 생활력을 배워간다. 보육과 돌봄을 떠나 사회속에서 독자 생존해야 하는 어린이들과 닮아 있다.

그래서 이 이야기는 그 누구보다 글밥이 조금씩 길어지는 단계에 도착한 어린이들에게 추천하고 싶은 책이기도 하다. 큰것보다 깨알같이 작은 디테일을 잘 찾아내는 아이들이 뒷장 내용을 궁금해하며 쉽게 넘어갈 수 있도록 숨겨둔 장치가 마중물이 되어 책읽기가 훨씬 즐거워 질 것이다. 잘 건너가기 위해 그리고 또 다른 시작에 첫발을 내딛고 나아가기 위해 꼬닥꼬닥 걷고 있을 아이들을 위해 #징검다리동화 를 선물하고 싶다 #키다리 #호수네책 #책이야기

어린이들 여기여기 붙어라!

엉뚱한 기자 김방구 2 - 눈썹맨이 나타났다 ㅣ 엉뚱한 기자 김방구 2
주봄 지음, 한승무 그림 / 비룡소 / 2023년 6월

자신에 외모를 개인의 취향대로 가꿀 권리가 있다. 입고 싶은 옷을 입고, 하고 싶은 머리를 한다. 그것은 꽤 일찍이 형성 되는 자아의 한가닥이다. 아이들은 정체성에 대한 고민 이전에 오늘 내가 걸칠 것에 대한 결정권부터 갖고 싶어 한다. 몸을 가누는 능력치를 고려하지 않는 의상 선택으로 난감했던 나날이 지나가서 방심했는데 요즘은 여자 아이돌과 흡사한 의상을 입고 화장을 하고싶어 한다. 마른 것이 이쁨에 우위를 선점하는 것임을 진작에 학습한 꼬마는 요새들어 부쩍 말라서 좋겠다는 부러움 섞인 이야기를 친구들에게 자주 듣는다고 했고 그럴 땐 기분이 좋지만 한편으론 피부가 희거나 앞머리가 있으면 더 예뻐보일거 같다는 상상을 하기도 한다. 더 이뻐보이고 싶은 욕구 자체가 아닌닌 남들보다 예뻐지고 싶은 바램이나 비교에서 부터 비롯된 외모컴플렉스가 불씨가 피어올랐다면 그 시기를 가 피어올랐다면 그 과정을 잘 거쳐가길 바래본다.

나도 여전히 맨홀에 갖힌 외모 컴플렉스를 안고 살아간다. 단점마저 나의 일부임을 인정하고 어떤 모습일 때에 더 행복한가를 우선에 두고 방향을 결정하게 된 것이지, 미적 기준 자체를 바꾼 것은 아니다. 다만, 동경과 선망을 쫓아가기 위해 나를 절하하는 것이 내 행복에 도움이 되지 않은다는 정도는 깨달았기 때문에다 나는 아이들 역시 이것을 알게 되길 바란다. 타고난 것을 억지로 바꾸고 빚어가는 것을 완성형 인간이 되는 것으로 착각하지 말고, 내 거죽이 나를 표현하는 전부가 아니라는 확고한 신념이 깃들기를 바란다.

1편에는 두려움과 어떻게 대적하는지, 나도 모르게 스며든 공포와의 전쟁에서 어떤 전술로 승리하게 되는지 두꺼비라는 소재를 빌어 들려준다면 2편에서는 눈썹을 바꾸는 시도를 통해 나에게 걸맞지 않은 유행을 쫓아가는 것이 얼마나 허무한 선택인지 알려준다. 특히 김방구에 핵심은 기사라는 것은 모름지기 추리력을 바탕으로 완성되는 것이 아니라 사실에 근거한 진실을 바탕으로 쓰여지고 그것이 기자정신이라는 것을 정확하게 짚는다는 점이다. 투철한 기자 정신으로 무장한 김방구 앞에 나타난 눈썹맨이 짐을 싸서 떠나는 과정을 흥미진진하게 읽어줄 어린이들 여기여기 붙어라! #엉뚱한기자김방구2 #비룡소

스스로 삶을 운용할 수 있는 주도권

조용희 청소기
김보라 지음 / 창비 / 2023년 6월

“왜 호수는 학원에 안다녀요? 그러다 꼴찌하면 어떡해요? 숙제는 왜 안내줘요? 진짜 학습지도 안해요?”가깝게 지내는 동네 아이들의 질문이 쏟아진다. 나는 위로랍시고 이런 말을 건낸다. “대신 호수는 무섭고 잔소리가 많은 엄마를 가졌어. 난 공부랑 숙제도 없고 유투브도 못보게 하는 엄마거든...!!!!”

나는 사실 그 아이들에 부모가 어떤 교육관을 가졌는지는 잘 모른다. 부모를 안다고 한들 달라질 것은 없지만 나는 그들에 말을 다 거들 순 없고 들어줄 뿐이다. 작년 겨울방학이 시작될 쯤의 곧 방학이라 신나지 않느냐는 질문에. “방학이 더 싫어요. 왠줄 알아요? 숙제가 더 많거든요. 특강도 있고 해서 오히려 학원이 늘어나는 기분이에요. 학교 안가는 시간만큼 집에서 해야해요.“ 라는 답변은 당혹스러웠지만 그 또한 사랑이란 범주 속 행위라는 것 또한 이해가 되기에 나는 위와 같은 위로를 날려보냈고 아이는 활짝 웃었다. 실제로 그것이 팩트이기도 하다.

노는 것에 진심이지만 시끄럽고 잔소리의 빈도는 높은 엄마랑 사는 호수라고 다르지 않다. 중요도와 온도차는 있겠지만 부모란 모름지기 각기 다른면에서 통제와 규율을 알려줄 수 밖에 없고 그게 어떤 뿌리에서 시작 되었든(걱정, 근심, 바램, 희망) 아이들에겐 모두 잔소리로 퉁쳐질 것을 잘 알고 있다. 그러니 그들에 최대의 적은 가장 가까운 나일 가능성이 높고 그렇다면 내가 해줄 수 가장 큰 선물은 자유일지도 모른다. 엄마가 짜둔 계획 틈사이로 내가 원하는 것을 끼워넣는 것이 아니라 오롯이 나만을 위해 꾸리는 시간들에 절실함을 헤아리는 마음에서 탄생된 책이 #조용희청소기 아닐까 싶다. 짜맞춰진 틀 안에서 생활소음마저 음소거 하고 내게 집중하고 싶은 아이들에 마음을 대변하는 책을 통해 계획과 규칙이 부모의 조바심은 아닌지 점검해보고 아이가 스스로 운용할 수 있는 주도권을 내어주는 시도를 한번은 해보아야겠다 #창비 #호수네책 #책이야기

삶을 영위하는 본질에 대한 이야기

그냥 씨의 동물 직업 상담소 ㅣ 창비아동문고 329
안미란 지음, 유시연 그림 / 창비 / 2023년 6월

그러고보면 나는 도시를 떠나서 살아본 적이 없는 도시인이다. 자연인 비슷하게 살아보려고 흉내를 내고 있긴 하지만 아파트에 편리함과 도시의 가속이 깊숙하게 밴 도시인이 맞다. 어떤 면에선 우상향 되고자 끙끙대기도 했다가 어떤 날엔 이만큼 사는 것에 안도감을 느끼며 적당한 위태로움을 안고 살아가고 있다. 이젠 아슬아슬한 현실에 멀미를 적당히 즐기게 된것 같기도 하다. 그렇다면 내가 도시인으로써 할 수 있는 것을 해야 한다는 생각이 들었다. 내 삶의 만족에 그치지 않고 타인의 평안에도 기웃대기 시작했다. #그냥씨 처럼 말이다.

같이 뜻을 도모하는 활동가들 끼리는 가끔 공동체와 연대라는 단어가 갖는 모순이 얼마나 지긋지긋한가로 넋두리를 하곤 하지만 이웃간에 연결이 없이는 살아갈 수 없다는 것을 뜨겁게 느끼고 있기에 이웃을 만나고 귀 기울이는 일을 이어갈 수 있는 거 같다. 이 책을 계기로 외면할 수 없어서 기여하게 되어버린 #그냥씨 와 같은 사람들에 이야기에도 귀기울여보면 좋겠다. 

더이상 남쪽으로 날아가지 않아도 텃새가 되어버린 철새들, 터전을 옮기지 않으면 생존을 장담할 수 없는수많은 개체들과 멸종으로 가는 급행기차에 강제 탑승한 생명들은 인간의 위선과 안일함에 증거이다. 그럼에도 도를 넘은 어리석음은 되려 속도를 내고 있고 지금 우리가 도착해있는 현실이 이 책 속에 실랄하게 담겨있다. 이 책이 던지는 주제에 무게만 따지고 보면 무겁고 무겁지만 그것을 어떻게 어린이들에 시선에 맞춰 들려줄지 작가는 무수한 시간 고민했을 것이고, 아마 책이 나온 지금도 그렇지 않을까 싶다. 듣고보면 낙담부터 하게 될만한 거대한 사회적 이슈를 글 속에 녹여내는 것까지 얼마나 오랜 고찰과 인고의 시간이 필요했을지, 매 꼭지마다의 주제를 효과적이고 재치있게 전달하기 위해 고민한 흔적이 덕지덕지 엿보인다. 자신의 의지가 아닌 채 도시로 흡수된 동물들이 어디에 터를 잡고 어떻게 생을 영위하는지 들어보았으면 좋겠다 #그냥씨의동물직업상담소