<범죄소설의 계보학> 아는 만큼 보인다

범죄소설의 계보학 - 탐정은 왜 귀족적인 백인남성인가
계정민 지음 / 소나무 / 2018년 1월

8.1

 범죄소설에 문학적 시민권을 줘야 한다는 아주 인상적인 서두에 끌려 읽게 된 책이다. 추리소설을 좋아해서 이론적으로 접근하는 글을 종종 접했지만 이 책처럼 근원적인 부분에서부터 접근하는 경우는 처음 본 것 같다. 모든 소설은 범죄를 다루고 있음에도 종래의 범죄소설이나 추리소설은 대중적 인기를 겨냥한 싸구려 엔터테인먼트 소설이란 오명을 벗지 못하는 것에 관해 저자는 꽤나 인문학적, 역사적 근거를 들며 반박을 펼친다. 간단히 말해 주변에서 왜 추리소설 같은 걸 읽냐고 핀잔 같은 걸 들어본 사람이라면 공감이 갈 수밖에 없는 내용이리라고 기대됐다.

 하지만 개인적으로 딱 서두까지만 흡입력이 있었고 본문은 쉽게 읽히지 않았다. 이 책에서 다루는 작품들은 전적으로 영국의 산업 혁명을 기준으로 역사에 모습을 드러낸 영국 추리소설과 미국에서 흥한 하드보일드물이다. 둘 다 내 취향과는 거리가 먼 작품들이다. 나는 영국 추리소설은 물론 일본 추리소설, 나아가 북유럽 추리소설까지 다룰 줄 알았는데 이렇게 영국과 미국 얘기만 하다 끝낼 줄은 몰랐다. 셜록 홈즈나 필립 말로를 좋아한다면 읽는 맛이 있었겠지만 난 그 두 시리즈를 별로 좋아하지 않는다. 그런 내가 다른 생소하기 그지없던, 이름도 처음 알았던 고전 추리소설에 얼마나 관심이 가겠는가.

 그나마 셜록 홈즈의 대표 단편은 몇 편 접해봐서 그 부분에 관해서는, '탐정은 왜 귀족적인 백인남성인가' 라는 파트는 재밌게 읽혔다. 당대 사회적인 분위기를 집약적으로 드러낸 존재가 탐정인데 그들의 모습은 전형적으로 기득권을 대표하는 존재로 표현됐다. 책의 저자가 젠더를 많이 언급해서 나도 비슷한 방식으로 말하자면, 요즘 '맨스플레인'이란 단어로 집약시킬 수 있는 남성의 모습이 탐정으로 승화되는 경우가 많았구나 하는 생각이 들었다. 그들이 하는 일은 여성을 구하고 타락한 이세계의 존재를 상대로 - 주로 인도인들 - 승리를 거두는 경우가 많아 시대상을 짐작할 수 있던 것도 흥미로운 지점이었다. 확실히 아는 만큼 보인다는 게 괜히 있는 말이 아니구나 싶었다.

 원래부터 범죄소설은 늘 저평가를 받아왔다고 생각했기 때문일까. 책의 서두가 준 인상과는 달리 본문은 그렇게 예상대로 흘러가지 않아서 생소하다면 꽤나 생소했다. 추리소설의 순수한 문학적 가치를 역설하기 보단 당대의 시대상을 엿볼 수 있는 귀중한 텍스트란 점에 주목한 것은 읽는 이에 따라 좀 실망스러울 수도 있는 부분이겠다. 특히 추리소설하면 빠질 수 없는 존재인 탐정이 지금 기준에서 보면 부정적으로 해석될 여지가 있다는 데에 거부감을 표할 사람도 있을 듯하다. 이건 비평적으론 흥미로운 요소지만 때론 그렇게 비평적으로 추리소설을 바라보는 게 무슨 의미가 있겠냐고 생각할 사람도 있을 것이다. 나 역시 그 의견에 동의한다. 솔직히 뭘 이렇게까지라는 생각이 드문드문 들었다.

 하지만 서두에서 저자가 밝혔듯 우리 주변의 무수한 대중 문화는 충분히 다양한 시각에서 해석했었지만 유독 범죄소설은 그런 시각을 적용하지 않았다. 이 책이 저자의 바람대로 큰 반향을 불러일으키리라고는 솔직히 좀 회의적이게 되지만 이렇게 '계보'라고 명명하는 책이 나온다는 게 썩 고무적인 일이라는 것만큼은 인정하고 싶다. 남다른 시선을 전문적으로 풀어내는 글은 우리가 생각하는 이상으로 귀중하기 때문이다. 솔직히 영문학에 식견이 있는 사람 중에 이 정도로 범죄소설에 대해 얘기하는 사람이 몇이나 될까. 그렇게 생각하면 더욱 귀중하기 이를 데 없다.

<종말의 바보> 상상의 나래

종말의 바보
이사카 고타로 원작, 시오즈카 마코토 글 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2008년 10월

9.3

 얼마 전에 영화 <중력 피에로>를 보고 이사카 코타로 소설 원작의 2차 창작물에 관심이 가던 중에 오랜만에 이 만화를 읽었다. 동명의 연작 소설을 만화화한 작품으로 작가 시오즈카 마코토와 원작자 이사카 코타로의 말에 의하면 몇 가지 차이가 있다고 하지만 - 예를 들면 염세적인 새 인간 - 대체로 원작과 비슷한 노선을 달리는 듯하다. 생각해보니까 저번에 이 만화를 다 읽고서 원작 소설도 읽자고 했었는데... 언제 읽게 되려나. 원작 소설의 목차를 보니까 만화화로 옮겨지지 않은 단편도 있는 것 같았다. 그 두 단편을 보기 위해서라도 원작을 읽어야겠다.

 참 골때리는 세계관이 아닐 수 없다. 8년 뒤 소행성 충돌로 지구가 멸망한다고 하자 세계는 크게 혼란스러워졌고 기존 질서도 붕괴하기 직전에 이르렀다. 하지만 5년이 지나자 혼란스런 상황은 소강 상태에 접어들었고 사람들은 비교적 덤덤한 기분으로 남은 3년을 무탈히 보내고자 한다. 어차피 3년 뒤엔 모두 죽으니까 포기한 것인지 몇몇 인물을 제외하면 사람들은 저마다의 방식으로 삶의 마지막 순간에 다가간다.

 세계 모든 사람들이 시한부 인생인 처지라는 게 인상적이었고 연작의 특성에 맞게 다양한 군상을 주목한 것도 좋았다. 일부 에피소드는 약간 식상하고 얼렁뚱땅 결말을 맺은 감이 있었는데 원작 소설에서도 같은 느낌일까 궁금하다. 만화에 대해서만 말하자면 기본적으로 그림체가 출중하고 - 다만 인물들의 얼굴이 미묘하게 비슷비슷해서 잘 구분이 가지 않았다. 천편일률적이거나 몰개성한 그림체도 아니고 흔히 말하는 오덕 그림체도 아니건만... 내가 이상한 건가? - 군데군데 암울한 미래상도 잘 표현하고 있어 몰입도가 높았다. 작가가 소설을 읽을 때 주목했던 공원에 세워진 토템도 그렇고 지금은 그 기능을 상실했다는 대학이나 체육관, 비디오 대여점 같은 공간도 흥미로웠다. 종말을 얘기하는 것치고 너무 일상적인 공간이거나 동떨어진 느낌도 주는데 그게 바로 이 작품의 매력이 아닐까 싶다.

 인생의 묘미는 그 끝을 알 수 없다는 것에 있기에 매사에 노력하고 순간마다 즐길 수 있는 것이라 생각한다. 반대로 시한부 인생은 그런 인생의 묘미와 정반대의 인생이라 자연스럽게 비관적으로 살 것 같은데... 픽션으로만 가볍게 즐기고 넘어가기엔 상상조차 하기 싫은 설정이라 비교적 담백하게 묘사됐음에도 이야기들이 묵직하게 다가왔다. 나는 어차피 죽을 인생이니까 희망 없이 살다 갈 것인지, 지금까지 살아왔던 것처럼 마치 끝이 언제인지 모르는 것처럼 변함없이 살다 갈 것인지...

 8년이란 시간이 참 절묘하다. 꿈꿨던 일을 실현하기에 길다면 길고 짧다면 짧지 않은가. 사람마다 꿈꿨던 일의 기준이나 정의가 너무나 다르고 그건 이 작품에 수록된 이야기들만 봐도 알 수 있는 거지만 내 생각엔 그래도 긴 시간이라고 본다. 8년이면 초등학생 고학년이 성인으로 자랄 만큼 길다. 미대통령이 연임을 해도 8년이고 알다시피 그 기간엔 참 많은 일들이 벌어지지 않는가. 결코 짧은 시간은 아니라고 보고 인생의 후회되는 일을 바로잡거나 한정된 시간이지만 그 안에서 미래를 꿈꾸기에도 충분하지 않을까 싶다.

 결국 상상으로 하는 말이기에 무책임하고 낙관적으로 뱉을 수 있는 것인지 모르겠다. 하지만 어차피 배고파질 걸 알면서도 꼬박꼬박 끼니 챙겨먹고 어차피 더러워질 텐데도 정리하는 걸 보면 어차피 결과가 정해졌다고 해서 마냥 손을 놓는 사람은 의외로 적지 않을까 싶다. 내가 봤을 때 사람은 기본적으로 부지런하고 현재에 충실한 존재다. 당장 1년 뒤, 몇 개월 뒤라면 모르겠지만 8년 뒤에 멸망이라고 하면 어느 정도 차분한 마무리를 짓기에 적절하지 않은가 하는... 상상의 나래를 펼쳐보게 됐다.

 다시 말하지만 진짜 상상이니까 할 수 있는 말이지만 그래도 상상해볼 수 있어 참 뜻깊은 시간이 아닐 수 없었다. 이런 상상, 쉽게 해볼 수 있는 것이 아니므로.

...네 삶은 얼마나 살려고 작정했던 것이냐...?

넌... 가령 내일 죽는다고 해서 갑자기 삶의 방식을 바꿀 수 있겠어? - ‘강철의 킥복서‘




살아남는다는 건... 그런 식으로 선택하고 선택받고... 그런 건 아닌 것 같아...

아등바등.. 발버둥치고, 몸부림치고... 그런 식으로 좀 더 필사적이어야 되는 게 아닐까...? - ‘심해의 망루‘

<50개 키워드로 읽는 북유럽 이야기> 북유럽의 매력을 알리기에 가장 좋은 책

50개의 키워드로 읽는 북유럽 이야기 - 바이킹에서 이케아까지 ㅣ 50개의 키워드로 읽는 시리즈
김민주 지음 / 미래의창 / 2014년 1월

9.0

 3월에 헬싱키 경유 스톡홀름으로 가는 스탑오버 여행을 계획했다. 그 때문에 이렇게 조금씩 북유럽과 관련된 책이나 영화를 접하고 있다. 어제 핀란드에서 코로나 바이러스 확진자가 나왔다고 해서 걱정이 되지만 별 일 없다면 갈 테니... 일단은 준비를 하고 있다. 비행기랑 숙박은 예약을 끝냈고 환전은 아직 너무 이르니 지금은 다방면의 인문학적 준비를 해둘 때다. 부디 아무 일 없이 계획한 대로 갈 수 있다면 좋겠는데.

 작년부터 북유럽과 관련된 책을 자주 읽어서 북유럽 하면 얘기가 술술 나올 정도로 나름 빠삭한 편이라 생각했으나 이 책에서 새롭게 알게 된 게 많아 여러모로 유익했다. 책의 출간 시기가 2014년이라 약간 근거 없이 정보가 미흡한 책이 아닐까 생각했지만 착각도 그런 착각이 있을 수 없었다. 최근에 읽은 <다크 투어>의 저자 김민주 씨가 쓴 책으로 북유럽의 역사, 사회, 문화, 경제, 지역 별로 나눠 말 그대로 50개의 키워드에 대한 짧고 핵심을 잘 짚어낸 글들이 수록됐다. 일관성이 약간 부족한 외국어 표기만 빼면 고증에 있어서 흠이라곤 당장 떠오르지 않을 만큼 허무맹랑한 내용은 없었다. 내가 이전에 읽은 <스칸디나비아>란 책이 북유럽의 근대사까지만 다뤄 아쉬웠던 것과 달리 이 책에선 현대사, 노르웨이 테러나 노키아의 부진 등 따끈따끈한 이슈들도 다루고 있어 전반적으로 알차게 읽었다.

 책의 후반부를 차지하는 경제와 지역 파트에서 개인적으로 새로 알게 된 내용들이 많았는데 특히 경제 파트에서 나열된 북유럽산 글로벌 브랜드의 성공 요인을 분석한 글은 작가의 전문 분야가 잘 발휘돼 유독 가독성이 높았다. 레고로 시작해, 볼보, 이케아, 앵그리 버드 등 어느 나라 브랜드인지는 알았지만 정확히 무슨 이유로 그렇게 브랜드 가치를 높였는지는 솔직히 잘 몰랐는데 이 책 덕분에 알게 됐다. 예부터 평등을 지향한 북유럽 국가들이 복지에 힘을 쓰며 그 성향이 왕가는 물론 기업에도 뿌리를 내려 어떤 긍정적인 효과를 낳는지 엿볼 수 있었다.

 내게 북유럽은 흥미로운 곳이다. 세계 최고의 복지 수준과 정치적 투명성, 높은 평등 의식을 갖췄음에도 겸손함을 잃지 않는다는 건 - 그 문화권에서 겸손하지 않은 것은 물가밖에 없다... - 너무나 매력적이다. 물론 그 안에서도 그늘이 있는 등 마냥 로망만 갖고 바라보면 안 될 일이지만 그럼에도 여전히 북유럽에 눈길이 간다. 내가 북유럽에 흥미를 갖게 된 계기는 북유럽 추리소설들이지만, 읽은 사람들은 고갤 끄덕일 것 같은데 요 네스뵈며 스티그 라르손이며 책들이 하나같이 벽돌처럼 두꺼워서 다른 사람한테 쉽게 추천하기엔 주저가 된다는 단점이 있다. 그래서 만약 주변 사람에게 북유럽의 매력을 알릴 책을 찾는다면 북유럽 추리소설보다 이번에 읽은 이 책이야말로 가장 좋지 않을까 하는 생각이 들었다. 여러 내용을 얕지 않게 다루는 등 그 문화권의 이모저모를 잘 어필하고 있기 때문이다.

 이번 여행도 혼자 가다 보니 이런 생각이 드는 것 같다. 정확히 말하면 같이 가고 싶은 사람들이 돈이 없거나 시간이 없어서... 참 씁쓸한 일이 아닐 수 없다.

<고객서비스부> 나를 화나게 하는 일

고객서비스부
브누아 뒤퇴르트르 지음, 함정임 옮김 / 강 / 2008년 8월

7.9

 내가 세상에서 가장 싫어하는 일은 어디에 회원가입하는 것이다. 그리고 평소엔 감정을 잘 통제하는 편인 나를 삽시간에 성격 다 버리게 만드는 일은 바로 고객서비스와 관련해 어디 사이트를 들어간다거나 아님 상담사와 전화 통화를 하는 것이다. 남들은 그런 나를 보고 뭘 그렇게 성을 내냐고 하고 나도 가끔 내가 왜 이럴까 싶다. 지금은 비교적 성을 덜 내는 편이지만 여전히 저런 일들은 나로 하여금 숨길 수 없는 분노를 유발한다.

 브누아 뒤퇴르트르의 짧은 소설 <고객서비스부>는 이전에 읽은 <소녀와 담배> 못지않은 프랑스산 똘끼와 투덜거림을 쉬지 않고 발산해낸다. 차이가 있다면 이 작품이 그나마 공감대를 넓게 형성하기에 좋은 작품이란 것이다. 누구나 휴대폰은 갖고 있을 테고 정기적으로 새로운 모델로 교체를 했을 것이며 그럴 때마다 각종 통신사, 고객서비스부와 관련해 골머릴 앓아본 적이 있을 테니까. 만약 없다면 그것대로 이 소설에 공감하게 될 것이다. 소설을 수식하는 문구로 '끊임없이 새로워져야 한다는 강박증에 시달리는 21세기의 랭보' 가 있는데 나 역시 공감이 많이 갔다.

 상담 전화가 됐건 인터넷 사이트가 됐건 나를 분노케 하는 건 두 가지다. 이 두 가지 때문에 나는 한때 스마트폰에서 2G폰으로 바꾸는 것을 진지하게 고려했을 정도다. 하나는 내게 필요한 고객서비스를 받는 과정이 너무 복잡하단 것이고 두 번째는 이 일련의 과정이 나를 위한 것이 아닌 회사를 위한 것이라는 강한 깨달음이었다. 전자는 내가 기계치라서 그런 거라며 넘길 수 있다 해도 후자는 의외로 많은 사람들이 간과하는 부분인 것 같아 더 화딱지가 난다.

 글쎄, 내가 진정으로 필요한 것이라면 쿠폰이든 적립금이든 꼬박꼬박 챙기는 건 좋다고 생각하지만 사실 이런 것들은 소비자를 위한 게 아닌 전적으로 판매자들을 위한 것이다. 누군가는 윈윈이라 생각하지만 판매자 입장에선 수많은 선택지 중에 소비자들이 자기네 제품을 선택하는 것이니 철저하게 자기들을 위한 것이라 해도 과언이 아니다. 하지만 판매자들은 당연하게도 '손해 보는 장사'라는 점을 어필하며 쿠폰을 뿌리거나 할인 행사를 하거나, 혹은 소비자에게 그다지 필요하지 않은 제품을 들이밀며 어떻게든 고객 유치라는 성과를 내려고 노력한다.

 실수로 택시에 휴대폰을 놓고 내린 주인공이 고객서비스부에 전화를 하면서 벌어지는 일을 다룬 이 소설은 짧음에도 장면 장면이 스트레스를 유발해 읽는 속도가 더딜 수밖에 없었다. 자신이 정당하게 받아야 할 서비스를 받고자 했지만 그러기 위해선 이들에게 철저하게 돈을 갖다 바치게 된다는 걸 깨달은 주인공은 조금 도가 넘을 정도의 투덜거림을 시전해 회사를 상당히 지치게 만든다. 그래서 후반부엔 가상의 존재인 줄 알았던 도미니크 델마르와 대면하고야 마는데 이 장면도 참 가관이었다. 마치 최근에 읽은 아멜리 노통브의 <적의 화장법>을 읽을 때의 느낌과 비슷했다.

 결말은 내가 반쯤 예상한 대로 블랙 코미디스럽게 그려져서 딱하 안타깝다거나 하진 않았는데 그 결말로 이르는 과정은 좀 아쉬웠다. 뭔가 말을 하다 만 느낌이랄까? 굴복하는 건 좋은데 그래도 좀 더 물고 뜯어야 하지 않았을까? 차라리 중반부의 지리멸렬한 전개를 좀 덜어내고 후반부에 집중했더라면 좋았을 텐데 말이다. 분량은 적절하다고 생각하는데 내가 지금껏 느껴왔으나 어디서 잘 토로하지 못했던 불만을 충분히 대변하기엔 약간 애매한 연출이었기에 공연히 화만 났지 딱히 남는 게 없다는 느낌까지 들었다. 작가한테 동지 의식을 느낄 수 있었던 건 좋았다만.

<타르트 타탱의 꿈> 자극이 되는 일

타르트 타탱의 꿈 - Novel Engine POP
곤도 후미에 지음, RYO 그림, 문기업 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2018년 5월

8.1

 프랑스 요리 비스트로 '파 말'을 배경으로 한 일상 추리물 <타르트 타탱의 꿈>은 곤도 후미에의 또다른 시리즈물이다. 알아보니까 곤도 후미에는 여러 시리즈물을 집필했던데 다양한 소재를 깊게 파고드는 작가의 성향이 이뤄낸 결과물들이 아닌가 싶다. 국내엔 작가의 대표작만 소개된 듯한데 기회가 된다면 더 많은 작품이 소개됐으면 좋겠다.

 이 작가는 이번에 프랑스 요리에 꽂혔는지 어지간한 추리소설에서 보기 힘들 수준의 디테일한 요리의 세계를 선보이는데 문제가 있었다. 안타깝게도 식견이 좁은 탓인지 작중에서 등장하는 프랑스 요리들을 한 번도 먹어본 적이 없단 것이다. 와인이며, 디저트, 표제작에 들어가는 타르트 타탱 등 생소하기만 한 음식이었다. 작가의 묘사가 맛깔나서 침이 고이긴 하지만 어디까지나 상상에 의존해야 했기에 그게 좀 아쉽다. 따라서 필연적으로 호불호가 갈릴 수밖에 없는 작품인데 어떻게 보면 그 점이야말로 이 책의 최대 강점이라 할 수 있다. 진짜 요리를 전공한 사람한테는 또 다를지 모르겠지만, 나 같은 문외한이 보기에 이런 전문성 높은 글은 그 자체만으로 즐거울 수 있으니까.

 하지만 이 작품을 만족스런 추리소설이라고 하는 데엔 약간 주저된다. 비스트로 파말이란 배경, 요리를 소재로 한 미스터리와 해결이란 작품의 컨셉은 확실히 개성적이지만 소재 자체가 워낙 마이너해 추리소설의 미덕이랄 수 있는 공정함이 상대적으로 떨어져보이는 것도 사실이다. 작품의 탐정 역할을 맡은 오너 쉐프 미후네의 추리는 요리사로선 당연한 추리를 하는 것이겠으나 그게 일반 독자들한텐 초월적으로 느껴지지 않을까... 사실, 요리를 전공하거나 같은 요리사들한테도 좀 비범하게 느껴질 것 같다. 더욱이 수록된 작품들의 분량이 3~40페이지 정도라 이 비범함이 더 극대화된 경향이 있다. 사건이 미궁 속으로 빠질 틈도 없이 한 번에 답을 내놓으니까. 그래서일까, 솔직히 말하면 어떨 때는 미스터리보다 비스트로의 장사 풍경이나, 직원들간의 케미, 손님들과의 일화 등이 더 와 닿고 흥미롭기까지 했다.

 한 마디로 가볍고 편안한 기분으로 읽기에 제격인 일상 추리소설집이었다. 이것만으로 취향 깨나 갈릴 텐데 일반적으로 고가로 취급되는 프랑스 요리가 메인 소재라 독자에게 어필하기가 더욱 쉽지 않을 듯하다. 다만 이 작품을 읽고 난 다음에 얻게 된 긍정적인 변화 하나쯤을 말하자면, 그건 바로 프랑스 요리에 대한 관심이 높아진다는 것이다. 프랑스 요리는 중국, 터키 요리와 함께 세계 3대 요리인데 우리는 흔히 중국 요리, 유럽이라고 하면 이탈리아 요리만 익숙하지 프랑스 요리에 대해선 무지하다. 미식의 나라라는 명성이 괜히 나온 것이 아닐 테니 한 번쯤 먹어보고는 싶은데 도대체 어떻게 접근해야 할까, 하고 망설인다면 이 책을 읽는 건 좋은 선택이 될 수 있다.

 그렇기에 곤도 후미에를 비롯해 이렇게 일상의 다양한 소재를 소설로 담아내는 작가들은 존중해 마땅하다. 소설이란 독자로 하여금 간접 체험을 가능케 하는 매체로써 아주 적절하다. 물론 그 자리는 방송이, 최근엔 유튜브로 많이 대체되긴 했으나 역시 소설엔 소설만의 매력이 있는 법이다. 또한 곤도 후미에 같은 경우엔 전에 읽은 <샤를로트의 우울> 때도 그랬지만 작가 본인이 일상 생활을 하며 겪거나 느낀 일들, 자신이 흥미를 가진 분야를 깊게 파고드는 재주가 출중해 이번 작품에서도 어김없이 감탄이 나왔다. 이건 창작자를 꿈꾸는 사람으로서도 굉장히 자극이 되는 일이었다. 이야깃거리는 정말 주변에 널렸는데 단지 내가 파고들어 쓰질 않았을 뿐이란 걸 다시 한 번 깨달을 수 있었다.

절대 손에 넣을 수 없다는 걸 알기에 더 열중할 수 있었던 걸지도 몰라. - 54p