<헤드> 몰입해서 개운치 못하다

헤드 Heads 4 - 완결
히가시노 게이고 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 2월

8.4

 히가시노 게이고 작품을 장르 가리지 않고 몰아보는 와중에 그의 소설 원작의 만화가 눈에 띄었다. 옛날에 만화대여점이 폐업할 때 전권을 싸게 샀는데 이렇게 다시 읽으니 감회가 새로웠다. 어떻게 보면 히가시노 게이고가 가장 잘 쓸 수 있는 이야기인데 지금 시점에선 그렇게 충격적인 내용은 아니지만 아무튼 무겁게 잘 그렸다는 생각이 든다.

 소심한 예스맨인 주인공 나루세가 강도 사건에 휘말려 머리에 총을 맞는다. 이후 그는 몇 억 분의 일의 기적의 확률로 뇌 수술에 성공하는데 나루세는 자신이 살아났다는 것에 어리둥절해 하다가 차츰 익숙해지며 좋아하는 그림과 여자친구를 위해 재활에 힘을 쓴다. 하지만 그때마다 불길한 그림자가 드리우게 되는데, 꼭 자기 자신이 아닌 듯한 언동을 보여 스스로를 당혹스럽게 하는 것이다. 그에 대한 의사들의 해명은 미심쩍지만 큰일로 치부하지 않고 넘기려 하지만...

 말했듯이 지금 보면 설정이 그렇게 참신한 건 아니다. 만화화와 영화화도 이뤄졌을 만큼 드라마틱하긴 하지만 만약 이 만화의 작화를 담당한 마세 모토로의 그림체와 연출이 아니었으면 초반에 나루세가 느낀 공포며 이후 변신해가는 혼돈의 과정이 이만큼 강렬했을까 싶다.  <헤드> 4권에도 실린 작가의 오리지널 단편도 보면 비슷한 작풍의 SF에 확실히 일가견이 있는 듯하다. 히가시노 게이고의 SF, 특히 과학적이고 윤리적 화두를 던지는 본편의 매력을 정말 잘 그린 것 같다. 뭐랄까, 어둡고 끈적한 화풍이 정말 잘 어울렸달까.

 이미 두 번째인가 세 번째인가 본 만화라서 사실 감흥은 이전보다 덜했다. 최근 작가의 <레몬>을 읽어서 비슷한 계열의 작품을 읽고 싶었던 거지만 의도는 반은 맞아들었고 반은 비껴갔다고 할 수 있겠다. 이것도 작가만의 클리셰인지... 이번에도 인간을 상대로 한 비인도적 과학 실험에는 높은 분의 입김이 닿아 있어 주인공의 처지나 심리는 더욱 망가지는데 이때 주인공이 취하는 태도가 아주 폭력적이고 극단적이라서 속이 시원한 한편으로 씁쓸했다. 이 정도면 사실 화두를 던진 게 아니라 답이 거의 던져진 것이나 다름없는 단순한 윤리적 문제지만 그 사이에 낀 탓에 폭주하는 - 하필 뇌 수술이... 아니 애당초 사고를 당해서... - 주인공의 모습이 몰입은 되지만 그 몰입감 때문에 뒷맛이 개운치 못한 그런 작품이었다.

 이번에 만화를 보면서 알게 된 건데 마세 모토로가 그 유명한 <이키가미>의 작가란 사실에 상당한 전율을 느꼈다. 이 작품을 끝으로 역사의 뒤안길에 사라진 건가 하고 혼자 슬퍼했는데 정말 괜한 걱정이었다. 이제 그 작품을 읽어봐야겠구나.

<낙원의 캔버스> 입이 근질거리는 아트 미스터리 추천작

낙원의 캔버스
하라다 마하 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2015년 12월

8.5

 미술에 대해선 정말 일자무식이나 다름없어 화가의 이름을 들어봤어도 화풍은 어떻고 대표작은 무엇인지 바로 떠오르지 않는다. 이 작품의 주요 소재이자 등장인물이기도 한 루소는 그런 내게 있어 생소한 화가에 속했는데 덕분에 좋은 화가를 알게 됐다. 다카하시 가츠히코의 <샤라쿠 살인사건>보단 흥미롭진 않았지만 이 작품도 참 전문성에 충실한 아트 미스터리였다. 유럽 미술에 관심 좀 있다 하는 사람들한테 바로 추천하고 싶어 입이 근질거릴 정도다.

 소설이 무릇 소재만 좋다고 다 되는 게 아니다. 문체나 스토리도 봐야 할 텐데 이 작품으로 말할 것 같으면 소재의 호불호는 좀 갈릴 순 있어도 문체나 스토리에 트집을 잡기는 애매할 것 같다. 루소의 숨겨진 그림이라고 작중에 등장하는 '꿈을 꾸었다'가 진품인가, 아니면 터무니없는 위작인가를 두고 두 루소 전문가의 경쟁을 그린 작품인데 경쟁의 방식이 특이하게도 루소가 등장하는 이야길 읽고 강평을 내리는 것으로 진행된다. 한마디로 이중 구조, 삼중 구조로 이뤄진 작품인데 잦은 시점 교차와 루소 이야기 부분이 생각만큼 매혹적으로 그려지지 않은 게 단점이라면 단점이다. 어쩌면 소재 자체가 개인적으로 그렇게 흥미롭지 않아 나한테만 빚어진 불협화음일지 모르겠는데 그래도 중요한 건 작품 내에선 꽤나 진중하게 반드시 풀어내야 할 사건으로 다뤄지고 전개됨에 있다는 거이다. 미술품 애호가들의 다양한 종류의 욕심, 명화와 예술가들을 순수하게 존경하는 마음과 열정을 엿보기엔 정말 최적의 작품이었다.

 추리소설의 종류는 정말 다양하고 소재는 말할 것도 없는데 소재가 단순히 특이한 걸 넘어서 특별하고 보다 지적이면 또 그것대로 즐길 수 있는 법이다. 루소라는 화가의 일생에 담긴 열정은 내 개인 기호가 무색하게 여겨질 정도로 인상적이었다. 사후에도 꽤 오랫동안이나 세관원 출신의 일요화가라고 평단의 비웃음을 면치 못했던 그가 시간의 흐름에 따라 고지식하기 짝이 없는 미술계의 인정을 받는 건 무척이나 드라마틱한데 그 점을 잘 캐치해 픽션으로 감쪽같이 탈바꿈시켰다. 솔직히 오리에나 팀이 이야길 이끌어나가는 주체로서 그리 매력적인 이야기를 품지 않았다고 보는데 그 역할을 전부 루소의 이야기가 감당하고 있으니 상대적으로 여운이 좋았던 것에 비해 만족도는 덜했던 게 아닌가 싶다. 그래도 일단은 시간을 좀 두고 나중에 견문이 더 넓어졌을 때 속는 셈치고 다시 읽어보고 싶다는 생각은 들었는데 그 사이에 비슷한 컨셉의 작품을, 그것도 추리소설을 접할 수 있을까 걱정이 된다. 그래야 견문이 넓어질 텐데.

<위험한 비너스> 싱숭생숭한 선

위험한 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

7.0

 최근 다시 이 작가한테 빠졌는데 아무래도 연달아 좋은 작품만 접한 탓인 것 같다. 히가시노 게이고의 모든 작품이 퀄리티가 균등하지 않다는 걸 알고 있었는데... 이름 자체가 브랜드가 되면 독자 입장에선 마냥 기뻐할 수도 없는 노릇이다. 작가가 유명하지 않았으면 출간되지 못할 작품도 접하게 되니까.

 이 의미심장한 제목의 작품은 무난하게 읽을 만했다. 그러다가 마지막 역자의 후기에서 이 작품을 다시 봤는데 그게 아니었으면 평이 더 나빠졌을지 모르겠다. 경계 너머의 아름다움에 취한 사람들을 표현한 제목이 아닌가 하고 역자가 추측하던데 꽤 일리가 있는 이야기다. 이 작품은 이야길 많이 벌려 놓은 것치고 은근히 수습이 미흡한데 그래도 나름 꼽을 만한 요소가 두 가지 있긴 하다. 하나는 범인의 동기, 그리고 나머지 하나는 유독 밝히는 주인공의 내면 속 갈등이다.

 전자의 경우, 작가가 너무 본인이 쓰는 소재에 심취한 것 같다. 히가시노 게이고가 과학자와 수학자에 대해 얘기하는 것은 개인적으로 대단히 반갑지만 이번 작품처럼 결국 무엇을 얘기하고 싶은 건지 본질적으로 감이 안 잡힌 건 처음이었다. 너무나 초월적인 범죄 동기가 특히 그랬는데 이 부분은 아리스가와 아리스의 초기작 <월광게임>과 <46번째 밀실>과 유사했다. 이 두 작품은 그 작가가 완전 초짜일 때 썼으니까 그러려니 했지만 <위험한 비너스>는 히가시노 게이고가 이미 작가 데뷔 30주년 이후에 발표한 작품인데 끝마무리가 너무나 애매하게 처리돼 당황스러웠다. 인간의 뇌 영역에 대한 작가의 개인적인 상상은 흥미롭지만 그 이상의 영역을 뭔가 '느낌 있게' 표현하려고 하니 힘에 부치는 느낌이 들었다. 환상적인 느낌으로 당할 자가 없는 교고쿠 나츠히코의 <망량의 상자>를 최근에 읽어서 그랬을까, 히가시노 게이고가 어울리지 않는 옷을 입은 것 같아 다소 아쉬웠다.

 후자의 경우도 난감하다. 사실 나도 한 사람의 남자로서 이번 작품에서의 육감적인 묘사가 달갑지 않은 건 아니지만 문제는 그런 묘사가 너무 잦아 결국엔 나도 민망했다는 것이다. 주인공이 유독 밝히는데 어째 주변 여자의 스타일이나 몸매에 대해 빠지지 않고 품평을 해대니 말이다. 특히 같이 다니는 가에데의 경우엔 너무 '노렸다' 싶을 만큼 남성의 판타지에 부합하는 캐릭터라 주인공의 응큼한 심리 묘사가 꽤나 도드라졌다. 이 묘사가 자주, 그리고 진하게 나오다 보니 이 작가가 눈요깃거리(?)에 의존하는 잔재주를 보인다며 한숨이 나왔는데 역자의 추측을 보니까 이것도 나름 의도한 설정이 아닌가 싶기도 했다. 어쨌든 가에데는 동생의 아내고 주인공은 순간 이성을 잃을 만큼 그녀를 흠모하지만 선을 넘지 않는다. 이 부분이 범인의 일그러진 행동과 구분되는 점인데 결말에서 이 점이 또 좋게 작용 - 그 결말 역시 판타지지만. - 하니 좋은 게 좋을 거라 할 수 있지만...... 만약 정말로 의도했던 주제의식이라면 조금 더 티가 났어야 하지 않을까 싶다. 히가시노 게이고 작품의 매력은 숨기고 추측하는 게 아닌데. 이것도 변화라면 좋은 변화이려나?

 이 작품의 미스터리는 한두 개가 아니라는 게 당시 일본에서 출간할 때의 광고 문구였다는데 이건 별로 좋은 점은 아닌 것 같다. 설정이 너무 많으면 어지간히 잘 쓰지 않고서야 분량이나 분배 조절에 실패해 이도 저도 아닐 확률이 높은데 이 작품이라고 크게 다르지 않았기 때문이다. 야가미 가문의 흥망은 유마와 아키토의 의기투합에 맡겨지는 영 쌩뚱맞은 결말이 나왔고 하쿠로 어머니의 미스터리한 죽음과 아버지의 그림도 최후반부에 잠깐 설명되고 - 이해되는 게 아니라 - 끝나서 허무했다. 이쯤 되니 남는 거라곤 가에데를 두고 혼자 싱숭생숭하는 하쿠로의 고군분투 정도인데 위에서 숱하게 얘기했듯 의도에 비해 오해의 소지가 있게끔 자극적으로 다뤄진 감이 있어 아쉽기 그지없었다. 나 역시 가에대란 캐릭터가 매력적이란 건 부정하지 않겠다만...

<서장 다나카 겐이치의 우울> 이런 경찰이 있으면 안 될 테지만

서장 다나카 겐이치의 우울
가와사키 소시 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 10월

9.4

 처음 이 소설의 개요를 접했을 때 속으로 '뭐 이런 잡다한 소설까지 출간하는 거지?' 라고 생각했다. 일본에 정말 다양한 추리소설이 있고 작가가 있지만 우리가 꼭 그 전부를 알아야 하는가 하고 괜히 시큰둥했다. 하지만 친구가 가볍게 읽기에 좋지만 재밌다고 하니 흥미가 생겼다. 더군다나 내가 여행을 간 적 있던 에히메 현이 배경이라고 해 속는 셈치고 읽는 것도 나쁘지 않겠지 싶었다.

 코믹한 작풍의 추리소설을 은근히 많이 접했지만 이 작품은 제법 신선했다. 보통 작풍이 코믹해도 탐정이나 형사가 주체적으로 사건에 임하고 해결하기 마련인데 이 작품에서의 주인공은 완전히 달랐던 것이다. 서장 다나카 겐이치는 커리어 출신으로 무사안일주의로 무장한 전형적인 소시민이다. 게다가 명색이 경찰인데 이래도 되나 싶을 정도로 머릿속엔 일본 군함 프라모델 조립 외에는 들어있지 않은 남자다. 이런 인간이 용케 경찰 고위직에 올랐다고 말세라는 생각까지 들었는데 작품은 이러한 커리어 제도의 허와 실을 보기 좋게 코미디로 승화시킨다. 자리가 사람을 만든다는 말이 이럴 때 쓰는 말인가, 분명 다나카 겐이치는 무심코 혼잣말을 했을 뿐이고 전부 다 개떡 같은 소린데 부하들은 서장의 말씀이랍시고 찰떡 같이 알아들어 범인을 검거하고 사건을 해결하게 된다. 그러면서 부하들은 서장님의 지시가 없었으면 해결 못했을 거라고 추켜세우고 그때마다 다나카 겐이치는 머릴 긁적이는 게 바로 이 작품의 포인트다.

 허술한 주인공을 과대평가하는 건 고전적이면서 판타지에 가까운 코미디 설정이긴 하지만 이게 추리소설이란 장르와 맞물리니 묘하게 매력적이었다. 다나카 겐이치는 정말이지 머릿속엔 일본 군함 프라모델 조립 밖엔 들어있지 않고 사건 해결엔 진즉에 겁을 먹고 관심을 두지 않았다. 하지만 그가 범하는 실수나 실언이 기가 막히게도 사건 해결로 이어지게 되는데 부하들이 어떻게 오해를 해서 사건을 해결할 것인지 그게 궁금해서 계속 읽어나갔던 기억이 난다. 이른바 단서가 아닌 단서, 복선이 아닌 복선이라 할 수 있는데 들을 가치도 없는 프라모델 이야기가 오히려 이 작품이 추리소설로써 기능하게 하는 장치로 활약하니 참 절묘하단 생각이 들었다. 심지어 프라모델 이야기도 나름대로 진지하니 메시지를 담고 있는 것도 웃기는 한편으로 인상적이기까지 하다...

 등장하는 캐릭터들도 매력적이었는데 누구보다 서장을 믿고 따라 사건을 다수 해결하는 돼지마쓰 순경과 서장의 활약을 진심으로 믿고 혼자서 연심을 품는 기쿠치 경사, 서장의 행동을 한발 앞서 해석해 그를 보좌하는 고지식한 모리 부서장... 이들의 진지함과 충직함이 작품의 코미디를 배가시켰지만 역시 주인공 다나카 겐이치의 매력도 언급하지 않을 수 없겠다. 모든 사실을 아는 독자로서 그렇게 존경할 만한 인물이 아닌 건 알지만 충분히 기고만장하고 으스댈 만한 상황이 연이어 터짐에도 한결같이 소심하게 처신한다는 게 오히려 매력적으로 다가왔다. 솔직히 이런 경찰이 있으면 안 될 테지만 이런 사람과 상황이 있어선 안 되리란 법은 없으니까.

 작가는 무서운 작풍의 작품으로 데뷔하고 줄곧 비슷한 작풍을 유지해서 오히려 코믹한 작풍의 요번 작품이 도전이었다고 하는데 딱히 그런 기색이 느껴지지 않을 정도로 안정적이고 확실한 컨셉의 작품이었다. 드라마로도 나오면 무지 재밌을 것 같은데 - 시리즈물은 약간 애매한 감이 있지만. - 한번 웃음을 머금고 기대해 봐도 되지 않을까 싶다. 아, 그 전에 작가의 다른 작품이 먼저 번역 출간되려나.

<망량의 상자> 다시 음미하고 싶은 좌절

망량의 상자 - 상 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2005년 6월

8.7

 듣기론 전작인 <우부메의 여름>을 능가하는 작품이라기에 하루 빨리 읽기를 벼르다시피 했던 작품이다. 확실히 전작을 능가하는 작품이라 할 수 있었다. 분량도, 어려움도, 괴기스러움도, 안드로메다로 날아가는 결말도. 원래 이렇게 난해한가 싶어 중간에 많이 버거웠는데 역자는 이걸 어떻게 번역했나 싶다. 이게 정녕 한국어인가, 아님 외계의 말인지... 하마터면 좌절할 뻔했다.

 좌절할 뻔했지만 그렇지 않은 이유는 작가에 대한 일종의 믿음 덕분이 크다. 흔히 작가의 최고작으로 <망량의 상자>를 많이 꼽던데 - 실제로 시리즈 작품 중 가장 먼저 2차 창작됐고 가장 많이 2차 창작되기도 했다. - 그래도 <우부메의 여름>을, 그 600쪽이 넘는 소설이라도 먼저 읽지 않으면 안 될 듯하다. 이 소설을 단순히 특이한 추리소설 정도나 괴기스러운 환상 소설로 접근하면 당혹스러울 수 있으니까. 전자의 시선, 그러니까 추리소설적으로 작품을 보면 전형적인 추리소설의 틀만 차용한 다른 종류의 소설이나 다름없다. 일본추리작가협회상을 받은 작품이지만 추리소설 같지 않은 점은 그냥 넘기기로 하자. 그 상을 받은 작품이 이러는 건 어제 오늘 일이 아니니까. 후자의 시선, 괴기 소설적인 측면에서 봐도 이 소설, 나아가 이 시리즈가 추구하는 방향성이 그렇게 일치하진 않을 것 같다. 평행선을 달리는 건 아니지만 근본적으로 지향하는 부분은 근대성이 함몰된 사람들, 이른바 '요괴에 씌인 것처럼 보이는 사람들'을 기도사인 주인공이 밝혀내는 이야기를 추구하는 시리즈니까.

 이야기는 보다 복잡해졌다. 중심 화자랄 것 없이 교차 서술이 수없이 반복되고 작중의 소설이나 서간 등 여러 시점과 문체가 혼용돼 읽는 이로 하여금 상당한 집중력을 요구했다. 그만큼 등장하는 사건도 많아졌고 수수께끼는 풀릴 길 없이 장광설은 그칠 줄 모른 채 페이지를 내달려 읽기에 지칠 정도며 신뢰할 수 없는 화자에다 막판에 탐정의 추리에 모든 것을 거는 듯한 연출을 강조해 답답해 미치는 것도 한몫했다. 한마디로 이야기가 난해한 것 이상으로 연출도 난해해서 끈기가 필요한 작품이 아닐 수 없었다. 그래서 전작을 읽지 않으면 그 끈기가 생길 수조차 없으니 이 작품으로 작가에게 입문해선 안 된다는 것이다.

 아주 간단히 요약하면 '망량'이라는 이름의 악마의 속삭임과 마주한 사람들과 그 사람들이 현실과 이상을 오가는 심리를 '상자'의 안팎으로 묘사해낸 게 바로 <망량의 상자>라는 작품이다. 오컬트에 무지하며 영능력자를 사칭하는 사기꾼들을 제대로 정의내리지 않는 것에 대해 일장연설을 하는 교고쿠도나 여전히 우울하고 음침한 세키구치 때문에 읽는 나도 옮을 듯한 분위기며 폭주하는 조증 탐정 에노키즈, 그리고 이번 작품에서 주요 화자로서 열렬한 행보를 보이는 기바슈의 이야기는 작가에겐 미안하지만 취향에 따라 즐기면 되겠으나 - 어느 등장인물도 중요하지 않다는 얘긴 아니다. 모두 소중하고 특출난 개성의 인물들이다. - 이 작품의 범인들의 이야기는 앞서 요약한 부분을 기억하며 따라가면 좋을 듯하다. 안 그랬다간 길을 잃기 십상이니. 두 번째 읽을 때는 헤매지 않고 읽어야지.

 글쎄, 모든 부분에서 시리즈의 개성이 본격화한 작품이라 완벽하게 취향과 합치했다고는 못하겠다. 하지만 이 정도로 컨셉이 출중하고 캐릭터 설정이나 작풍, 이야기의 지향점 등에서 후대에 영향을 끼치는 작품도 없으므로 공부하는 차원에서 감탄할 수밖에 없는 작품이지 않을까 싶다. 분명 취향을 탈 만한 작품이고 두 번째 읽을 때라고 크게 다를까 싶지만 어쨌든 재독의 여지는 확실히 주는 작품이기도 하다. 한 번에 완벽하게 이해하긴 힘든 한편으로 막판에 거의 200페이지에 걸쳐 밝혀지는 진상은 꽤나 장관이라 - 그런 막장이 다 있나. - 그 장면을 다시 음미하고 싶은 마음도 커서 말이다. 다시 음미하고 싶은 좌절이란 이 작품을 두고 하는 말 아닐까.

과학자가 행복을 말할 때는 과학자의 얼굴을 하고 있어서는 안 되는 것입니다. - 하권 451~452p




행복해지는 것은 간단한 일이거든.

사람을 그만둬 버리면 되네. - 하권 501p