<불편한 미술관> 아름다움이 아닌 불편함에 주목하자

불편한 미술관 - 그림 속에 숨은 인권 이야기
김태권 지음 / 창비 / 2018년 1월

9.2 

 저자가 서두에서 겸손을 떨었던 것치고 다루는 작품이나 주제의 다양성 면에서 실로 비범했던 미술책이다. 만화가가 집필한 미술책이란 게 사람에 따라서 전문성이 좀 떨어져 보일 수 있지만 - 난 오히려 그림을 직접 그리는 사람인 만큼 더 전문적일 듯한데. - 출신을 떠나서, 미술에 대한 저자의 관심이나 애정이 일반적인 수준을 뛰어넘어 놀란 적이 많아 행여 만화가란 직업을 얕본 사람이 있으면 그 편견, 이 책을 통해 직접 깨보길 바란다. 일반적으로 우리가 알 만한 고흐나 피카소 얘기만 할 줄 알았더니 생소한 화가, 사진 작가의 작품도 많이 인용하거나 유명 화가의 상대적으로 덜 알려진 작품도 다뤄 이래저래 신선하게 읽혔다. 오토 딕스, 조지 크룩생크, 노먼 록웰처럼 이름도 처음 듣는 독특한 화가들을 소개받은 것은 그중에서 가장 기억에 남는다. 

 이 책에서 저자는 여권 문제, 장애인 인권 문제, 이민자 문제, 성소수자 문제 등 각각의 인권 감수성 키워드와 연관됐다고 저자 나름대로 선정한 그림들을 살펴본다. 크게 세 가지로 나뉘는 것 같다. 첫째 당시 그림을 그린 화가가 문제 의식을 갖고 붓을 움직인 그림, 둘째 화가가 아무 생각 없이 붓을 놀렸다가 지금 시점에 와서 보니 불편하기 이를 데 없는 그림, 세 번째는 이유야 어쨌든 간에 일부 몰상식한 관람객에 의해 훼손된 그림으로 나뉜다. 첫째는 도미에나 쿠르베, 딕스처럼 확고한 의지로 사회 문제를 정면에서 마주한 화가들이, 둘째는 크룩생크나 록웰처럼 좋게 말하면 지금과 다른 시대상을 엿볼 수 있고, 나쁘게 말하면 고리타분한 시선을 가진 화가들, 셋째로는 해석에 따라 인상이 확 변하는 벨라스케스 같은 화가를 예로 들 수 있겠다. 중요한 건 이 세 부류의 작가들의 작품 모두가 우리에게 중요한 가르침을 준다는 것이며 이렇게 다양한 시대의 작가들을 동일한 키워드로 묶어 짧게나마 인권 문제를 조명한 저자의 구성과 글솜씨가 흡입력이 있다는 것이다. 

 굳이 불만을 꼽자면 내용들이 다양한 것에 비해 비교적 짧다는 것과 인권 문제를 오직 그림을 통해 들여다보는 터라 내용들의 호소력이 여느 페미니즘, 인권 감수성 도서에 비해서 옅게 느껴진다는 것이겠다. 저자의 전달력엔 문제가 없었고 도리어 작정하고 그림을 통해 현대에 중요하게 대두된 사회 문제를 살펴보는 게 참신하기도 했으나 예상 독자층이 조금 애매하다는 것은 짚을 필요가 있어 보인다. 아주 전문적인 미술책을 기대한 독자에겐 파트마다 계몽적인 문장으로 결말을 맺는 것에 질릴 수도 있고 또 아주 페미니즘적인 내용을 기대한 독자들 중 몇 명은 회화나 사진 감상에 별 관심이 없어 작가가 예상한 만큼 큰 감흥이 일지 않을 듯하다. 

 저자는 그림이나 인권 문제나 꽤 쉽고 거부감 없이 저술하긴 했지만 책의 내용 자체가 어떻게 보면 하이브리드적인 성격을 띄고 있으므로 어색함 내지는 불편함을 느낄 것도 같다. 그림을 통해 세상의 문제를 바라본다는 게 적어도 우리나라에선 그렇게 일반적인 관념은 아닌 듯해서... 내가 너무 우리나라 독자들을 깎아내리는 것일까? 그림의 아름다움이 아닌 그림의 불편함을 주목하는 이 책의 주제가 얼마나 많은 독자들에게 와 닿을 것인지는 솔직히 반신반의하게 된다. 비단 우리나라만이 아니라, 불편하고 불쾌한 거라면 덮어놓고 거부감을 보이는 사례들이 적잖기에 하는 말이다. 이는 이 책의 내용만 보더라도 익히 나오고도 남을 감상이다. 얼마나 많은 그림들이 그런 사람들에 의해 못 볼 꼴을 당했는지 원... 

 김태권 작가의 책은 이번에 처음 접했는데, 알고 보니 저서의 양이 제법 되는 터라 다른 책은 또 어떨지 궁금증이 일었다. 그중 <히틀러의 성공 시대>라는 제목의 책에 눈길이 가는데, 이번에 읽은 책에서 드러난 작가의 역사 의식이 괜찮았던 기억이 나 그 책도 기대가 된다. 작가가 글을 쓰는 태도, 문제에 다가가는 솔직한 태도에도 좋은 인상을 받았던 터라 다른 저서를 읽기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 것 같다. 

 p.s 벨라스케스의 작품에 대한 이야기를 <미술과 건축으로 걷다, 스페인>을 시작으로 연달아 세 번째 접하다 보니 직관하고 싶어졌다. 언젠가 프라도 미술관에 가서 <시녀들>을 볼 수 있기를... 

<처음 만나는 스페인 이야기 37> 알짜배기들은 거진 다뤄졌지만

처음 만나는 스페인 이야기 37 - 천의 얼굴을 가진 이베리아 반도의 뜨거운 심장
이강혁 지음 / 지식프레임 / 2018년 7월

8.3 

 제목에서 명시된 것처럼 스페인을 처음 만나는 독자를 대상으로 집필된 책인 만큼 아무래도 수박 겉 핥기 느낌이 없잖았다. 하지만 37개로 세분화돈 키워드로 스페인을 소개하다 보니 다양성 면에선 아쉬움이 없는 독서였다. 굳이 아쉬운 게 있다면 사진이 좀 적은 감이 있다는 것과 정작 기대했던 내용이 불만족스러웠던 것이겠지. 

 사실 제대로 소개를 하려면 37개보다 더 많은 가짓수가 있어야겠지만 이 정도면 알짜배기들은 거진 다뤘다고 할 수 있다. 이 중에서 관심이 가는 키워드만 따로 체크한 다음에 더 전문적인 책을 - 책 말미에 참고문헌이 소개됐는데 관심 가는 제목의 책들을 메모해놨다. - 찾아 읽음 되겠지. 일단은 스페인의 다종다양한 면모를 엿본 것으로 만족하련다. 

 개인적으로 스페인 내전에 대한 이야기와 스페인 독감에 대한 이야기를 기대했었는데 전자는 2회에 걸쳐 소개됐지만 약간 요약본을 읽는 느낌이었고 후자는 내 기억으론 언급도 되지 않았던 것 같다. 스페인 독감은 스페인에서 유행한 독감이 아니라 한창 세계 대전 중에 중립국인 스페인이 유일하게 그 전염병을 조명한 것에서 유래한 것이자 오해의 소지도 충분한 병명인데... 요즘 시국이 시국이다 보니 이런 부분 또한 접할 수 있었다면 참 좋았겠다 하는 생각이 들었다. 

 이 책이 그래도 나름 최근에 출간되긴 했지만 코시국인 지금에 와서 읽으니까 시의성 면에서 아쉬움이 남을 수밖에 없다. 가령 마드리드가 코로나 때문에 궤멸적인 피해를 입었다든가 하는 내용이 씁쓸하긴 해도 정확히 무슨 과정을 거쳐 그 사단이 났는지 읽고 싶었는데 당연히 그런 내용은 암시조차 있을 리 없다. 요새 해외 여행을 못 가니까 여행 에세이가 많이 출간되는 것으로 알고 있는데, 과거의 여행 내용을 추억하는 것도 좋지만 지금 지구촌 각 장소의 요지경을 살펴보는 것 역시 중요하지 않은가 싶다. 언젠간 떠날 스페인 여행을 미리 대비하는 기분으로 집어든 책이지만 상황이 갈수록 비관적이다 보니 현실과 책 내용을 따로 분리해서 읽지 못했다. 읽을 당시에는 느끼지 못했는데 시간이 흘러 이렇게 포스팅을 남기다 보니까 그 씁쓸함이 더욱 부각된다. 

<목마름> 끗발이 다한 건가

목마름 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 11
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2020년 9월

7.3 

 작가가 후기에도 스스로 어느 정도 시인한 것처럼 <목마름>은 결과적으로 해리 홀레라는 캐릭터의 인기에 기댔을 뿐인 다소 소모적인 내용의 후속작에 불과했다. 애써 거머쥔 행복에 낯설어 하는 해리의 모습, 그럼에도 내심 자신의 활약이 절실한 사건을 기대하는 모습이나 약간의 잡음 끝에 소수 정예 수사 집단을 꾸리는 전개, 중간에 절망한 나머지 술에 손대는 전개와 골때리는 연쇄살인마의 등장, 복잡한 플롯, 흑막의 정체 등 모두 전편에서 마르고 닳도록 다룬 것들이다. 엄밀히 말하면 지난 10편의 작품에서 역대급으로 소화해냈기에 <목마름>은 이전의 성공 공식을 적절하게 답습한 것에 지나지 않았다. 

 피해자의 피를 마시는 흡혈귀 병에 걸린 살인마라는 설정과 더불어 사건을 목말라하는 해리의 모습을 연관 지어서 풀어낸 것은 개인적으로 식상함을 넘어 구태의연하게 느껴진 것, 해리를 제외한 이야기의 주역들의 빈자리를 꿰찬 새로운 캐릭터들의 매력이나 그들 사이의 케미도 눈길을 확 잡아끄는 구석이 없었던 것 모두 아쉽기만 했다. 이런 말을 하긴 싫지만 사실상 노르웨이를 배경으로 한 것을 제외하면 여느 서양 스릴러와 뭐가 다른지 참으로 짚어내기 어려웠다. 이 시리즈도 이젠 끗발이 다한 건가 싶었다. 특히 진범의 정체가 밝혀지는 연출이나 그의 동기 등이 이전의 범인들에 비해 너무 포스가 떨어져보이는 게 한숨이 다 나왔다. 내가 이 꼴을 보려고 700페이지를 읽은 건 아닌데 하면서. 

 그럼에도 후속작이 나오면 또 읽을 듯한데 그건 전적으로 작가의 후기의 덕이 크다. 소설을 쓰고 완성하는 것을 비행기 이륙과 착륙에 비유한 것과 이야기를 착륙시킨 동시에 새로운 이야기를 다시 이륙시키고 싶다고 말한 작가의 패기가 인상적이었다. 그래도 그간 써온 게 있으니 후속작에선 다시 제대로 활약해주지 않을까 기대하게 되는데... 후속작이 출간되기까지 <맥베스>를 읽으면서 기다림을 달래야겠다. 과연 후속작은 그 기다림을 충족시킬 만한 작품이려나. 다음에도 실망스러우면 더 험한 말이 나올 것 같은데 제발 그런 일이 없길 바란다. 노르웨이에 직접 성지순례를 갔던 독자랍시고 내가 너무 많은 걸 바라는 걸까? 

당신의 소명이 여전히 당신 삶을 망치고 있습니까? 그게 곧 당신의 삶일지라도? - 371p

<미술과 건축으로 걷다, 스페인> 현장감 넘치는 대리만족

미술과 건축으로 걷다, 스페인 - Spain Art Road
길정현 지음 / 제이앤제이제이 / 2020년 7월

9.0 

 스페인에 방문하고 싶은 이유가 한둘은 아니지만 그 중에서도 미술과 건축 등 스페인의 예술을 직접 눈으로 경험하고 싶다는 게 가장 큰 이유다. 이 책은 비교적 가벼운 문체로 이뤄졌으나 진솔하고 잡학다식한 면모가 다분한 작가의 여행기였는데 읽는 내내 충분한 사진과 특히 종교에 대한 제법 해박한 지식이 돋보였다. 간혹 단어로 끝을 맺는 번역투의 문장은 약간 거슬렸으나 전체적으로 부담 없이 읽혀 내려가 오히려 정보 습득이 잘 된 편인데 이는 가끔 각 잡고 쓴 전공서는 다 읽었는데도 내용의 반도 이해하지 못한 경우가 허다한 것과 대조적이다. 이 문체를 다시 접하기 위해서라도 저자의 다른 책도 읽어볼 듯하다. 

 작가 본인은 예술 전공은 아니라고 미리 밝혀두지만 경험이 풍부해서 그런지 그래도 하나의 작품이나 어떤 작가에 대해 얘기할 때 꽤 많은 이야기를 쏟아낸다. 뭐, 여기까지야 그렇다 하더라도 작가가 또 종교인이라 그런지 내가 무심코 지나칠 법한 성당이나 벽화에 대해선 생각보다 자세히 서술하고 사유한다. 글을 써내려가기 전, 과연 이곳이 종교인이 아닌 분들에게 자신만큼 특별한 의미가 있을까 자문해보는 것도 인상적이었다. 줏대 없는 것만 아니라면 독자를 의식하는 글은 언제나 환영이다. 게다가 이런 솔직함은 작가의 글이 조금은 덜 전문적이더라도 왠지 더 신뢰하게 된다. 

 책에는 크게 바르셀로나로 대표되는 카탈루냐 지방, 마드리드와 그 근교를 다룬 카스티야 지방, 그라나다와 세비야를 아우르는 안달루시아 지방, 그리고 마지막의 스페인 식문화를 다뤘다. 식문화는 엄연히 미술과 건축은 아니므로 좀 튀는 감이 있으나 애당초 이 책을 여행기로 상정하고 읽은 만큼 유익한 정보로만 다가왔다. 

 개인적으로 사람들이 많이 찾는 바르셀로나보다 마드리드가 더 궁금했는데, 마드리드는 수도치고 볼거리가 적다지만 내 관심사는 프라도 미술관, 레이나 소피아 미술관에 있으니 도시로서의 매력 어쩌구 저쩌구 하는 건 내겐 아무래도 좋을 일이다. 그리고 막상 가면 마드리드도 바르셀로나에 비해 임팩트가 좀 떨어져 보인다 뿐이지 엄청나게 매력적인 동네일 것이다. 

 아무튼 고야, 벨라스케스, 엘 그레코로 대표되는 스페인 중세 화가들의 작품을 만날 수 있는 프라도 미술관, 피카소의 <게르니카>를 감상할 수 있는 레이나 소피아 미술관 말고도 호아킨 소로야라는 스페인에서 흔치 않은 인상파 화가를 소개받은 것도 좋았는데, 이 책의 표지가 바로 그 소로야의 작품인 것 같다. 그의 작품이 소장된 소로야 미술관은 작은 미술관이라는데 그렇다니 더 궁금하다. 언젠가 찾아가볼 수 있으면 좋으련만. 

 스페인에 카탈루냐, 카스티야, 안달루시아 지방만 있는 건 아닌데 미술, 건축으로 키워드를 한정 짓다 보니 발렌시아나 바스크 지방은 아예 다뤄지지 않았다. 키워드 때문에 어쩔 수 없는 일일 테지만 아무튼 혹시 스페인의 모든 지방을 다루리라 생각한 분들이라면 이 점 참고하시길. 명심할 것은 이 책은 스페인의 이모저모가 아닌 어디까지나 작가가 직접 방문한 여행지에 관련해서 쓴 글들이 수록됐다는 것이다. 때문에 완벽한 글은 아닐지언정 현장감 넘치는 글로 탄생됐다. 

 난 이만하면 충분하지 않은가 싶었다. 오히려 직접 발로 밟지 않아서 알 수 있는 정보도 있다지만 여행기는 역시 현장감이 중요하다. 그런 점에서 여행이 고픈 나 같은 독자는 기대한 만큼의 대리 만족을 할 수 있었다. 미술관 내 촬영이 불가해서 작가가 사진으로 싣지 못한 몇몇 그림들만 제외하면 말이다. 그 그림들이야말로 직접 방문해서 봐야 할 일이지만 과연 그 날이 언제 올는지... 요번에 마드리드가 코로나로 아주 심각한 피해를 입었다고 하니 향후 10년 안에 방문할 수 있을지도 불확실하다. 거참 비관적이구만;; 

수많은 예술가들은 서로에게 영감을 주고 또 영감을 받으며 새로운 것을 만들어 낸다. 많이 보고 많이 경험하는 것은 창작에, 더 나아가 삶에 좋은 자양분이 된다는 것, 이 또한 우리가 여행을 포기할 수 없는 이유 중 하나가 아닐까.- 142p



고야의 작품이 대단한 것은 맞으나 고야라는 인물 자체가 존경스러운 인물은 아닐 수도 있으며, 위대한 화가가 꼭 위대한 인간일 필요는 없다는 점을 알고는 있지만 우리는 은연중에 두 말이 동의어이기를 바라는 것 같기도 하다. 유명한 연예인에게 바람직한 사생활을 기대하고 능력 있는 기업인은 인간성도 좋길 바라는 것처럼. 우리는 그들이 그들의 전문 분야에서뿐 아니라 그 외의 방면에서도 본받을 만한 인물이길 바라지만 사실 세상에 완벽한 사람은 없으며 그렇기에 고야도 그저 혼돈의 시대를 살아간 나약한 한 명의 인간이었을 뿐임을 다시 한 번 상기해보았다. - 147~148p

<첫, 리스본> 아쉽지만 소중한 여행기

첫, 리스본 ㅣ 안그라픽스의 ‘A’ 시리즈
알렉산드라 클로보우크 지음, 김진아 옮김 / 안그라픽스 / 2018년 7월

7.4 

 독일의 일러스트레이터 알렉산드라 클로보우크가 포르투갈 리스본에 1년 정도 살면서 그린 여행 에세이다. 아쉽게도 에세이치고 텍스트도 적고 내용도 이어지지 않아 리스본이란 도시의 매력은 희미하게 다가왔지만 그 빈틈을 그림으로 어느 정도 메꾼 듯하다. 그렇다 보니 사람들의 낮은 평점이 나 역시 이해가 됐는데, 분량도 너무 짧고 실질적으로 내용이랄 만한 게 없어서 일러스트집을 보는 느낌도 들었다. 물론 그림은 감상할 가치가 충분했지만 전반적으로 전문 여행 에세이나 일러스트로는 밀도가 부족한 느낌도 없잖아 사서 읽기보단 도서관에서 빌려 읽는 것을 추천한다. 아니, 선 자리에서 후루룩 읽을 수 있을 것이다. 그만큼 얇고 금방 금방 넘어간다. 

 코로나 이전에 포르투갈에 방문하는 연간 관광객이 2천 만 명이 넘었고 이는 그 나라 국민의 두 배에 달하는 숫자라는데, 지금은 다 옛말이 된 게 속상하다. 그 나라에 가고 싶은 내 입장에서나 그 나라 사람들 입장에서나 서로 왕래가 뚝 끊기는 것은 빈말로도 좋은 일이라 할 수 없다. 그런 상황에서 이런 책이 약간 염장 지르는 것처럼 느껴질 법도 하지만 작가의 그림이나 멘트에 담긴 행복함이 물씬 느껴져 잠시나마 이 시국을 잊을 수 있었던 것은 좋았다. 시국이 길어질수록 이런 책이 점점 더 소중해지는 것 같다.