<알리바이를 깨드립니다> 수준급 트릭, 따뜻한 마음

알리바이를 깨드립니다
오야마 세이이치로 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 8월

8.3

 흔히 본격 미스터리라고 하면 밀실 공간에서의 살인과 철벽의 알리바이가 양대산맥으로 꼽히곤 하는데 전자에 천착하는 작가는 봤어도 후자의 경우, 알리바이만 전문으로 다루는 작가는 거의 본 적이 없는 것 같다. 지금 기억나는 건 마쓰모토 세이초의 <점과 선> 정도? 그 작품으로 말할 것 같으면 장편소설이라 이번에 읽은 <알리바이를 깨드립니다> 같이 단편집으로 접하긴 처음이지 않았나 싶다.

 어떻게 보면 전형적인 일본 추리소설로 탐정역을 맡은 시계점 주인이 사건을 해결했을 때, '시간을 돌릴 수 있었습니다' 같은 멘트를 치는 게 특히 일본 추리 드라마를 연상시키기도 했다. 혹시 드라마화를 염두에 두고 쓴 게 아닐까 싶었는데 사건의 전개에 어떤 군더더기도 없어 - 예를 들면 남자 주인공과 여자 주인공 사이에 어떤 썸도 없는 것 - 더욱 일본 드라마가 연상됐다.

 책에 수록된 단편들은 전체적으로 완성도가 고른 편이다. 이 책을 읽은지 2주가 넘었는데 아직도 기억나는 작품이 있고 읽고난 직후에도 인상이 흐릿한 작품도 있었다. 딱 한 작품만 제외하고 항상 전형적인 안락의자 탐정물로 전개돼서 물릴 법도 했지만 알리바이 트릭들의 수준 자체는 준수해서 한두 편씩 끊어서 읽으니 그런대로 물리지 않고 괜찮았다. 작가가 내놓는 트릭의 스타일이 주로 우연이 개입해서 완성된 알리바이인 경우가 많은데 그걸 간파하는 탐정 캐릭터의 솜씨가 제법이라 - 제법일 뿐더러 너무 초월적이기도... - 순수하게 감탄한 적도 많았다. 작가의 다른 작품도 국내에 더 소개됐으면 좋겠다.

 '시계방 탐정과 스토커의 알리바이'

 첫 번째 수록작. 대망의 첫 번째 에피소드에 적합할 비범한 트릭을 다루고 있다. 이성적으로 추론해봤더니 아무리 말이 안 된다 할지라도 그게 답이라는 추리소설의 공식을 잘 보여주는 수작이다. 개인적으로 트릭의 난이도만큼이나 사건의 내막이 더 기억에 남았다. 트릭이 어떻고를 떠나 이 작가의 성향을 엿볼 수 있었다. 단순히 지적 쾌감의 추리소설을 쓰려는 작가는 아니라는 것이 느껴졌다.

 '시계방 탐정과 죽은 자의 알리바이'

 범인은 자수를 했고 사건이 해결되는 듯했는데 알리바이가 성립하지 않아 미궁에 빠진다는 특이한 시작점의 작품. 피해자의 행동이 예측불허해서 좀 사기적으로 비춰졌지만 그걸 또 해결하는 탐정이 더 사기적이라... 여담이지만 사건의 범인이 알리바이 트릭을 전문으로 다루는 추리소설가란 설정인데 그가 창조한 가상의 캐릭터와 관련된 문장들이 뜬금없지만 재밌었다. 이렇게나 우연이 개입된 미스터리를 누군들 풀 수 있을까 하고 자조하는 마지막 문장도 일품이었다.

 '시계방 탐정과 할아버지의 알리바이'

 '알리바이는 대게 시계와 관계가 있는 일'이라는 이유로 알리바이도 깨준다는 알다가도 모르겠는 사업 방침을 갖고 있는 시계방 탐정의 할아버지가 손녀를 어떻게 훈련시켰는지 엿볼 수 있는 단편. 긴장감은 다른 수록작보다 약했지만 이야기나 트릭의 완성도는 좋았다. 이런 소소한 일상을 통해서도 추리소설은 성립한다는 걸 잘 보여준 작품으로 이전까진 의뢰를 받고 해결하기만 했던 시계방 탐정 도키노의 과거를 알 수 있어 의의가 남달랐던 작품이다. 이 작품에서야 비로소 캐릭터가 선명해졌달까.

 '시계방 탐정과 다운로드의 알리바이'

 범인이 마련한 알리바이가 은근히 치밀했음에도 그리 인상적이진 않았다. 대신 잡히고 나서 보인 범인의 반응이 인상적이었다. 긴 시간에 걸쳐 공을 들인 회심의 트릭이었음에도 결국엔 친구를 이용했다는 죄책감 때문에 오히려 트릭이 까발려진 게 후련하다니... 첫 번째 에피소드 때와 마찬가지로 작가가 추구하는 추리소설의 이미지를 엿볼 수 있어 뜻밖의 따뜻함을 느낄 수 있었다. 이것도 일종의 수미상관 기법이라 할 수 있으려나?

<뭉크> 꿀리지 않는 뭉크 이야기

뭉크 ㅣ 미메시스 그래픽노블
스테펜 크베넬란 지음, 권세훈 옮김 / 미메시스 / 2014년 9월

9.5

 뭉크와 관련된 책이라면 어지간하면 찾아보려고 하는데 그런 와중에 이 그래픽 노블을 발견했다. 저자 스테펜 크베넬란은 한 번도 정식으로 만화를 공부한 적이 없다고 하는데 덕분에 아주 개성적이고 파격적인 그림체의 뭉크 전기를 접할 수 있었다. 마치 쿠엔틴 타란티노가 영화를 정식으로 공부해본 적이 없음에도 거장으로 불리는 것처럼 이 작가도 약간 비슷한 과라고 볼 수 있을 듯하다. 아무래도 노르웨이에서 가장 비싼 지폐의 모델로 선정될 정도의 위인인 뭉크인지라 작가가 전기 만화를 그린다는 것에 사명감 내지는 부담감을 느꼈을 법한데 결과물은 여느 뭉크 관련 책과 비교해도 꿀리지 않는다. 꿀리지 않을 뿐더러 차별화되는 부분도 많이 있었다.

 작가가 거의 7년에 걸쳐 그렸다는 이 뭉크 전기 만화는 표현주의의 대가 뭉크에 뒤지지 않는 독창적인 그림체를 자랑하는데, 흡사 캐리커처를 연상시키는 그림체가 무척 인상적이면서 피로감이 들기도 해 사람에 따라선 취향 꽤나 갈릴 듯했다. 아마 뭉크 그림의 암울한 매력에 반한 사람일수록 그의 우스꽝스런 모습을 드러낸 장면이 더 반감이 들 법도 하다. 특히 뭉크가 매춘을 하면서 벌어지는 에피소드는 - 시대 배경상 어쩔 수 없는 부분이긴 하다만... - 그야말로 난장판이 따로 없었는데 도리어 이런 가감없는 묘사가 있어 책 전체의 내용을 더욱 신뢰할 수 있지 않았나 싶다.

 책의 분량은 300페이지도 안 되는데 80이 넘도록 장수한 뭉크의 인생을 전부 그리기 힘들었는지 작가는 뭉크의 특정 에피소드만 골라서 그리는 것에 집중했다. 우리가 뭉크하면 떠올리는 <절규>나 애인과의 소동은 짧게 넘어가고 오히려 베를린 유학 시절의 비슷한 스칸디비아 출신 예술가들과의 교류, 특히 스웨덴의 작가 스트린드베리와의 관계 같은 게 많이 조명됐는데 흔히 여성에 대해 두려움을 넘어 혐오라는 감정을 갖고 있는 뭉크의 정신 세계를 들여다보기에 적합했다고 본다. 작중 뭉크는 오늘날 우리가 인식하는 대가로서가 아닌 이제 막 이름이 알려지기 시작한 신출내기로서 작품 속을 활보하는데 생생한 묘사에 힘입어 상당히 감정적인 괴짜로 다가왔다. 뭉크가 나름 괴짜인 줄은 알았지만 그동안 활자로만 접하다가 그림으로 접하니 아주 신선했다. 그야말로 만화의 장점이 아주 잘 드러난 부분이라 할 수 있겠다.

 솔직히 이만한 퀄리티의 작품이라면 뭉크의 탄생부터 죽음까지 전생애를 그렸으면 어땠을까 싶지만 작가가 집중하고픈 부분에만 집중한 덕에 이만한 퀄리티가 유지된 건 아닐까 하는 생각도 든다. 시간이 전개되는 순서도 약간 뒤죽박죽인 감도 있고 그림체는 좋게 말해 개성적, 나쁘게 말하면 정갈하지 못해 개판 5분 전이라 오래는 읽기 힘들다는 단점도 있지만 그래도 결국 더 길었으면 싶었다. 그도 그럴 것이 고흐와 달리 뭉크의 삶은 2차 창작이 된 적이 사실상 전무해서 이런 작품이 더욱 소중할 수밖에 없다. 욕심을 더 부려본다면 만화말고도 영화도 나왔음 좋겠지만 그건 어디까지나 욕심에 지나지 않겠지. 이 책을 읽어보니까 뭉크의 삶이 이렇게 만화화된 게 오히려 기적이라 여겨질 정도로 뭉크의 삶은 2차 창작으론 애매한 감이 있으니까. 어두워서? 그런 이유도 있고, 솔직히 말하면 픽션화시키기에 다소 덜 드라마틱한 측면이 있어서... 물론 뭉크를 좋아하는 사람에겐 그런 건 아무래도 좋을 일이겠지만 그래도 이 만화를 읽으니까 어쩐지 뭉크의 이야기가 세간에 많이 알려지지 않았는지 알 것도 같았다.

 서두에서 밝혔듯 뭉크와 관련된 책이라면 어지간하면 찾아보려고 한다. 아마 이 다음에 읽을 책은 뭉크의 <절규>가 도난당한 실화를 다룬 <사라진 명화들>이 될 듯한데 그 책은 상당히 기대된다. 슬슬 뭉크 이야기가 익숙해질 무렵 그런 신선한 이야길 접하는 것도 좋은 자극이 될 테지.

<악마의 증명> 통념적이지 않은 가치관

악마의 증명
도진기 지음 / 비채 / 2017년 5월

8.6

 도진기 작가의 시리즈물이 아닌 단편집은 처음 읽어본다. 몇몇 단편은 엔솔로지나 잡지에서 읽어본 적 있는 작품이라 반가웠다. 고정 주인공이 등장하지 않는 단편을 쓸 때 그 소설가의 역량을 가늠할 수 있는 법인데 역시 이 작가는 내실이 있는 작가였다. 모든 작품이 다 내 취향은 아니었고 - 어떤 작품은 작가의 <정신자살>을 연상시켰다... - 일부는 식상하기도 했지만 현직 판사라는 경력을 살린 - 지금은 전직 판사이자 현직 변호사 - 부분은 흠잡을 구석이 하나 없었다. 내 주제에 무슨 흠을 잡느냐 싶겠지만, 전문성을 살린다고 소설이 무조건 재밌는 법도 아니라서 전문성과 재미를 잘 조율한 작가의 솜씨가 더욱 주목해야 마땅하다고 나는 생각한다.

 '악마의 증명'

 표제작. 작가의 이름을 처음 알린 작품이라 한다. 그야말로 판사이기에 쓸 수 있는 법의 허점을 파고든 작품이다. 법의 허점을 이용한 범인이나 그 범인을 제대로 물먹이는 호연정 검사나 보통내기들이 아니다. 호연정 검사가 몇 수 앞을 내다보는 게 비현실적이라 느껴졌지만 법에 통달한 사람이라면 범인의 속임수 같은 건 훤히 보이겠지. 호연정 검사의 활약도 활약이지만 범인의 독백도 역시 인상적이었다. 담백하게 자아도취를 하고 있는 꼴을 보노라니 역겨워서 치가 떨렸다.

 '정글의 꿈'

 미안한 얘기지만 하나도 놀랍지 않은 반전이었다. 다만 기시 유스케의 <천사의 속삭임>의 엔딩 장면과 유사한 분위기를 풍기고 있다는 건 언급하고 싶다. 표절이라는 건 아니고, 이 작가의 통념적이지 않은 가치관 같은 걸 엿볼 수 있던 걸 짚고 넘어가기 위해. 이를테면 기존의 윤리나 법 같은 게 모든 사람들에게 행복을 줄 수 없다는 것이 느껴져서 말이다. 참 냉소적이야, 이 작가도.

 '선택'

 한국추리작가협회상 신인상을 수상한 작품. 이 작품 속 사건의 전말이 정말 뜻밖이었는데 개인적으로 내 취향이기도 했다. 스포일러라 이 이상 뭐라 말은 못하겠지만 뜻밖의 따뜻한 이야기에 '피가 튀기지 않는 추리소설'이란 감탄사가 절로 나왔다. 이 말은 읽은 사람만 이해할 수 있지 않을까 싶다.

 여담이지만 <한국추리소설 걸작선>에 실린 작품인데 이 작품이 다른 작품보다 월등히 재밌었다. 그리고 그 점은 이 소설집에서도 변하지 않는다.

 '구석의 노인'

 바로 전에 읽은 작가의 장편소설 <악마는 법정에 서지 않는다>가 연상되던 작품. 추리소설 잡지 엘릭시르에 실렸을 때 읽은 작품으로 전형적인 안락의자 탐정물에 속한다. 구석의 노인이란 캐릭터성은 좀 미묘하지만 사건의 미스터리를 꿰뚫는 최적의 개연성을 지닌 인물로는 적격이었다. 사건의 개연성은 애매하다만...

 '시간의 뫼비우스'

 작가의 자전적인 성격이 강한 작품이다. 초반엔 좀 지루했지만 설정 자체는 한 번쯤 생각해본 것이라서 뒤로 갈수록 흥미진진하게 읽혔다. 어떤 식으로든 개입할 수 없는 정해진 인생을 100번은 넘게 반복해서 산 남자가 자기 삶을 통제할 수 있게 됐을 때 취한 선택이 아주 인상적이었다. 그 남자의 고통과 마지막 장면에서 보여준 환희가 무척 대비돼 잠시 인생에 대해서도 생각에 잠기기도 했다. 강렬한 몰입감과 여운이 인상적이었다.

<테메레르 9> 마지막 장에서야 전율

테메레르 9 - 용들의 연합 ㅣ 판타 빌리지
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2018년 6월

7.9

 내가 손을 대고 있는 판타지 소설 중 가장 짧은 분량 안으로 완결이 난 시리즈다. 다 읽기까지 6년이 걸렸다. 너무 띄엄띄엄 읽은 감이 있어서 항상 전편의 내용이 가물가물했는데... 아무튼 생각보다 깔끔하게 끝나서 그런대로 여운이 남았다. 걱정했던 것만큼 암울하게 끝나지 않아 천만다행이었다.

 솔직히 4부가 시작될 때까진 여전히 지루했고, 마지막 장에 들어서야 1권에서 느꼈던 스펙터클한 맛이 작렬했는데 특히 나만 그랬는지 몰라도 테메레르의 이름의 기원이기도 한 군함 테메레르와 같이 전투에 임하는 장면에선 전율이 느껴졌다. 그야말로 대단원의 막에 어울리는 연출이었다고 본다.

 이 소설이 처음엔 '용이 실존하는 동물이었다면?' 이란 상상에서 시작된 판타지라고 여겨 호기심을 갖고 읽었는데 어느 순간 대체 역사물의 면모를 보이면서 전개 양상이 어딘가 내 기대와는 달라졌던 것 같다. 이게 실제 역사인지 대체 역사인지 구분을 못할 정도로 나폴레옹 전쟁사에 무지할 수 없지만 그래도 이게 판타지인지 역사물인지 구분이 가지 않았던 건 내게는 좀 아쉬웠던 부분이다. 용의 크기를 비롯해 용의 전쟁에서의 역할, 인간과의 관계 등이 점점 비현실적으로 느껴지고 더는 새로울 것이 없으니 이야기의 방황을 급선회한 건 아니냐는 의심도 들지만... 미묘하게 컨셉이 달라졌음에도 작가가 그 안에서 나름대로 결말을 낸 게, 그리고 내가 그 결말까지 읽은 건 못내 뿌듯하다.

 완결까지 읽었음에도 생각보다 할 말이 그리 많지 않은데 아마 무척이나 담백하게 끝난 결말 때문이 아닌가 싶다. 시리즈가 처음 시작될 때의 로렌스와 테메레르에 비하면 완결될 때의 둘은 많이 차이가 있는데 한마디로 전쟁이 끝나고 바라던 대로의 자유를 얻고 난 뒤의 속시원한 결말이 극적이지 않아서 인상적이다면 인상적이었다. 난 혹시 누구 하나 죽는 거 아닌가 싶었는데...

 나폴레옹 전쟁사에 관심이 있는 사람한텐 최고의 시리즈일 테고, 판타지를 좋아하는 사람한텐 평가가 미묘한데 난 후자에 속한다. 나폴레옹이 세인트헬레나로 유배되는 건 과정이 어찌 됐든 역사대로라 별 감흥이 없었고 테메레르와 로렌스의 숙적이랄 수 있는 리엔과의 결전은 연출이 영 싱거웠던 건 마음에 걸린다. 어떻게 보면 가장 기대한 부분인데... 이게 또 영상으로 봤으면 느낌이 달랐으려나.

 그나저나 이 시리즈를 피터 잭슨이 영화화한다고 얘기만 무성하지 구체적인 소식은 들리지 않는다. 작품의 스케일이 여러모로 커서 시나리오 작업이며 CG 작업이 정말 골치가 아플 것 같긴 한데... 제대로 만들었을 때 전달될 전율을 상상하노라면 정말로 영화화를 바라지 않을 수 없다. 과연 영화화가 빠를까, 내가 이 책을 처음부터 끝까지 다시 읽는 게 더 빠를까. 다시 읽기까지 시간이 좀 걸릴 것 같으므로 영화가 먼저 나오면 좋겠건만, 내 바람대로 이뤄지기는 쉽지 않겠지.

<도쿄타워> 보편성과 신파 사이

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

7.2

 아마 일본 영화를 좋아하는 사람들에겐 배우로 더 유명한 릴리 프랭키의 자전적 소설인 <도쿄타워>를 오랜만에 읽었다. '지하철에서 읽으면 위험한 소설'이란 광고 문구로 유명한 소설이다. 에쿠니 가오리의 동명의 소설도 있으니 헷갈리면 안 된다. 아무튼 상당히 다재다능한 행보를 보이는 릴리 프랭키의 예술 작품 중 어떻게 보면 가장 처음에 접한 작품이라 할 수 있는데 10년이 흘러 읽은 이 책은 처음 읽을 때완 아무래도 만족도 면에서 차이가 있을 수밖에 없었다. 저자 소개란에 '한 번 쓰고 거의 퇴고를 하지 않는다'는 말이 과장이 아닌 듯 이야기가 전체적으로 산만하게 읽혔다. 작품의 자전적인 성격도 한몫했을 터다. 사실 모든 자전적인 소설이 산만한 건 아니니 어쩌면 내가 이 소설에 감흥을 느끼지 못한 것에 일종의 핑계를 찾고 있는 것인지 모르겠다.

 이 책을 읽은 다른 독자분들은 내가 이 책의 감상평을 '산만하다'는 말로 시작하는 게 못마땅할 듯하다. 그들의 불만에 특별히 변명을 하거나 하진 않겠다. 어쨌든 더 솔직히 말하자면 오히려 처음 읽을 때보다 책의 내용이 심정적으로 와 닿지 않았다. 나는 의외로 이야기의 형식적인 완성도가 내 기준에 미치지 못하다 싶으면 마음이 쉽게 동하지 못하는 편인 것 같다. 사물의 본질을 봐야 하건만... 그래도 할 말은 해야겠지. 이 이야기 역시 보편성을 잘 취득한 소설이란 걸 먼저 강조하고 싶다. 최근에 영화로도 흥하고 있는 <82년생 김지영>도 보편성이란 무기의 저력을 보여준 바 있다. 물론 두 작품의 보편성의 결은 매우 다르다. <도쿄타워>의 근간이 되는 아낌없는 모성은 좀 더 읽는 이의 근원적인 부분을 건드리는 것과 비판적인 논조를 띈 <82년생 김지영> 사이엔 큰 차이가 있다.

 소재를 보여주는 방식에서도 차이가 있다. 자꾸 두 작품을 비교한다는 게 뜬금없다곤 나도 느끼지만... <82년생 김지영> 김지영 씨의 빙의 현상을 통해 제법 눈길이 가는 방식으로 주제의식을 드러냈다면 <도쿄타워>는 소재를 보여주고 어쩌고 잴 것도 없이 그저 담백하게 나열하는 것에 그치고 있다. 나로 말할 것 같으면 나와 우리 엄마의 관계에 대입하며 읽어도 상당한 집중력을 요할 정도로 좀처럼 몰입하기 힘들었는데 이런 부분엔 역시 개인차가 클 것이다. 어쩌면 나는 나도 느끼지 못할 정도로 불효자식이라 아무런 감흥이 없는 걸까, 싶을 만큼 말이다. 물론, 나 자신을 이렇게까지 깎아내리고 싶진 않다. 이 소설이 워낙 자전적이니까 말이다. 마지막에 주인공의 엄니가 돌아가시는 장면에선 꽤 울컥했다만, 다른 사람들의 서평을 보면 나는 다른 사람들보단 비교적 평온하게 읽은 것 같다. 적어도 지하철에서 읽어도 괜찮았을 것 같다.

 이 소설은 오다기리 죠 주연의 영화로도 유명한데 그 영화도 봤다. 가물가물하지만 어떤 부분에선 영화가 전개에 있어서 좀 더 몰입감이 있었던 것 같다. 과거와 현재를 왔다 갔다 하는 연출이 괜찮았던 걸로 기억한다. 여담이지만 아예 자전적인 이야기인 만큼 오다기리 죠 대신 릴리 프랭키 본인이 출연하면 또 어떨까 싶다. 뭐, 그땐 릴리 프랭키가 배우 활동을 하기 전이라 어디까지나 상상에서나 가능한 일이지만. 아니, 그럼 너무 대놓고 자전적이라 더 별로려나? 어쩌면 너무 감정적이라 더 별로였을 수도 있다. 이 소설의 보편성과 신파 사이를 아슬아슬하게 오갔던 감동이 오히려 훼손될 수 있으니까.

 내게서 모성에 관한 이야기를 이끌어내기엔 이 작품은 약간 부족했다. 난 아무래도 모성을 냉소적으로 다루는 작품에 좀 더 반응을 하는 것 같다. 가령 미나토 가나에의 <모성> 같은 작품. 아무튼 거의 10년이 지나 다시 읽은 이 소설에서 내가 얻은 거라곤 내 취향을 좀 더 분명히 알게 된 것이라니, 이것 참 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 그도 그럴 것이 그 어떤 작품보다 모성을 이야기하는 작품인데......