언어 재탐구의 공부법, 마스다 미리의 <미치코 씨, 영어를 다시 시작하다>

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

언어 특히 영어공부를 제대로 했냐는 질문에 당당히 그렇다고 대답할 사람이 얼마나 될까. 

막상 외국인 앞에 서면 입이 붙어버린다는 말에는 다들 고개를 끄덕인다. 

아마 영어를 모국어로 쓰는 네이티브가 아니라면 세계에서 가장 많이 ‘쓰이는’ 영어를 배우는 데에는 똑같은 고민을 하고 있을 것이다. 

그리고 외국어를 배우는 사람들에게도. 

언어를 배우려고 하는 건, 미치코의 표현을 빌리자면, 외국어를 쓰는 사람과도 ‘무언가’를 말하고 싶은 욕구에서 출발한다. 

문제는 과연 그 ‘무언가’를 외국어 화자가 이해할 수 있게 전달하느냐일 것이고, 

대부분의 사람들이 외국인을 만나서 어버버한다면 이 부분에 자신이 없기 때문이다.

모국어를 공부하지 않듯이 외국어를 잘 구사할 수 있는 방법도 공부가 아니라 습득하는 것이라고 생각하는 나에게 이 책은 영어공부 책이라고 보기는 어려웠다. 

또한 영어 회화를 목표로 하는 주인공이 무턱대고 문법부터 시작하는 모습에도 선뜻 고개가 끄덕여지지 않았다. 

주인공 미치코 씨에게 영어를 가르쳐 주는 시마다 선생님도 영어회화에서 중요한 것은 말은 ‘통하기만 하면 된다.’고 말했던 것처럼, 

의사소통에서 정밀한 문법 구조는 크게 중요하지 않다. 

나도 어린 시절 영어학원에서 가장 처음에 받은 책이, 알파벳을 배우는 것을 빼고, 링구아라는 문법책이긴 했지만, 

문법은 모국어 습득에서도 가장 마지막에 터득하는 영역이다. 

이 점을 다 차치한다고 해도, 아니, 오히려 그러한 면모 때문에 이 책은 영어공부를 위한 책이 아니다. 

요즈음은 워낙 어린 나이부터 영어를 배우기 때문에 저자가 정말 영어를 알려주기 위해 이 만화를 그렸다고 생각하기는 어렵다. 

그래서 영어공부가 아닌 다른 부분에서 마스다 미리만의 생각을 엿볼 수 있었다.

이 만화를 읽는 사람 중에 be 동사나 a/an/the 같은 관사를 모르는 사람은 없다. 

마스다 미리가 만화를 통해서 전달하는 문법은 그 나름대로 새로 알게 되는 부분도 있지만, 

사실 어렴풋이 알고 있었던 문법 지식도 있었다, 

현재로서는 대부분의 초등학생도 암기하고 있는 내용이다. 

그런데 이 영어공부와 관련해서도, 다른 만화에서도 그랬던 것처럼 마스다 미리만이 보여줄 수 있는 날카로운 시선이 있다. 

무작정 외우느라 의문을 가지지 못했던, 영어와 우리말의 간격을 지적하는 질문에는 그래서 깜짝 놀랐다.

가장 대표적인 차이는 ‘they’와 ‘it’이다. 

전자는 사람들을 지칭하는 대명사로 복수형이 ‘them’인데, 이는 사물을 지칭하는 후자의 복수형과 같다. 

미치코 씨를 내세운 저자 마스다 미리는 이러한 영어의 사고방식에 의문을 품었다. 

사람과 사물을 어떻게 같은 취급할 수 있냐는 것이었는데, 보통 그냥 외우고 넘어가는 부분을, 그녀는 그 차이를 이해하고 싶어 한다. 

어떤 언어가 더 나은 언어인지 우열을 가리기 위해서가 아니다. 

언어는 그 언어를 구사하는 사람의 사고를 담고 있기 때문에, 언어를 이해하는 건 결국 언어를 넘어선 사람들의 생각을 이해하는 것과 같다. 

미치코 씨는 영어를 통해 영어를 모국어로 쓰는 사람들의 사고를 이해하고 싶었던 것이다. 

미치코 씨의 영어공부는 이처럼 모국어인 일본어와의 차이를 바탕으로 대부분 진행된다. 

그러면서 모국인 일본어를 다시 돌아보기도 하고, 모국어도 얼마나 좋은 언어인지를 재확인한다.

외국어를 배우는 방법 중 하나로 모국어와의 차이를 통해 터득하는 법이 있다. 

미치코 씨의 영어공부법도 모국어와의 차이를 통해 하나씩 배워나가는 것처럼 보이지만, 단순히 외국어를 배우는 수준에서 멈추지 않는다. 

그 언어에 깔린 외국인의 사고방식을 이해하려 하고, 모국어는 어떤 언어인가를 돌아보는 언어 탐구의 시간까지 가진다. 

제목이 굳이 영어‘공부’가 아니라 ‘영어’를 다시 시작한다는 것과도 맞아떨어진다.

덤으로, <미치코 씨, 영어를 다시 시작하다>는 다른 부분에 초점을 맞출 수도 있다. 

마스다 미리 스스로 이 책을 ‘영어 입문 전의 입문’이라고 소개하며 영어공부를 다시 하겠다는 ‘마음가짐’을 가질 수 있는 책이라고 했는데, 

공부하려는 이 마음과 태도는 영어공부에만 국한된 것이 아니다. 

공부 자체를 어떻게, 어떤 태도로 해야 하는지도 알려준다. 

이해가는 척 하지 않는 것이라던가, 간단한지 아닌지는 선생님이 아니라 공부하는 사람이 결정한다는 것 등.

공부를 하려면 먼저 그 마음이 들어야 하는 건 사실이다. 

여기서 미치코 씨는 다른 언어권인 사람과도 이야기를 하고 싶다는 욕구 때문이었다. 

저자가 언급한 영어공부를 시작하고 싶은 마음가짐을 나는 언어의 재발견 혹은 재탐구에서 찾았다. 

영어와 한국어에는 이러한 차이가 있고, 일본어와는 저러한 차이가 있다는 등을 알다 보면, 세상은 더 재밌게 보인다. 

언어 자체를 재발견하는 재미도 크고, 그 언어를 매개로 사람을 재발견하는 재미도 쏠쏠하니까.

프렌치 시크로 패션을 배우다

You're so French! - 잇스타일에 흔들리지 않는 프렌치 시크 완벽 가이드 ㅣ You're so French!
이자벨 토마, 프레데리크 베세 지음, 노지양 옮김 / 이봄 / 2015년 7월

“그냥 나와는 다른 세상 이야기라서. 일단 몸매가 받쳐주질 않아요.”나 

“무슨 말인지 못 알아듣겠어요.”는 

모두 나의 이야기다. 

패션은 내가 함부로 끼어들 수 없는 예민한 세계였고, 쉽게 이해할 수 있는 설명서를 찾는 것도 어려운 세계였다. 

그렇게 패션은 ‘나와는 먼 이야기’로 굳어졌다. 

큰옷을 입어서 더 뚱뚱해 보인다는 말에 마른 사람은 큰 사이즈를 입어도 날씬해 보이고 딱 맞는 옷을 입어도 말라 보인다는 말로 맞받아칠 뿐 내 몸에 맞는 핏은 없다고 단정했다. 

수많은 브랜드 이름은 그저 머리를 아프게 하는 존재였다. 

옷을 살 때도 마네킹에게 입혀 놓은 누군가 매치시킨 그대로 구매할 뿐이다. 

나에게 맞는 상하의를 하나씩 골라 사는 건 어려운 과제였고, 직접 눈으로 보고 손으로 만지며 꼼꼼히 따져보는 것보다 온라인에 올라온 사진을 보고 구입하는 경우가 점점 늘었다.

이 책은 패셔너블하게 스타일을 꾸미고 싶지만, 그게 어려운 이들에게 도움을 주는 패션 책이다. 

옷에서 시작해서 신발, 가방, 액세서리 등 하나하나 어떻게 입어야 하고 어떻게 조합해야 하는지, 저자는 옷장을 열어 차근차근 설명한다. 

그때마다 브랜드를 하나씩 들고 예시를 보여주는데 꼭 그 브랜드의 그 제품을 사서 그대로 따라할 필요는 없어 보인다. 

이는 그저 권장사항일 뿐이고, 저자가 앞에서 강조했다시피 ‘나의’ 스타일을 찾는 게 중요하니까. 

돈이 없는데 어떻게 이 책에 언급된 제품을 구매하냐고 짜증낼 필요도 없다. 

저자는 중고 옷을 입는 법이나 싼 옷을 고급스럽게 소화해내는 법도 알려주니까. 이것도 사기 어렵다면 가족의 옷장에서 훔쳐 입어도 된다.

『You’re so French!』는 ‘패션 인사이더들이 이렇게 입었으니 너도 이렇게 입어.’가 아니다. 

‘이런 스타일이 있다.’는 걸 알려주고 패션을 어떤 시선으로 바라보아야 하는지 그 태도를 알려주는 패션 실용서다. 

그 태도라는 건, 읽으면서 『#걸보스』가 많이 떠올랐는데, 자신감을 가지라는 것이다. 

세상에는 다양한 사이즈의 많은 디자인이 있다. 그중 우리에게 어울리지 않는 옷은 없다. 

시도를 해보고, 아니다 싶으면 다음부터는 그렇게 입지 않으면 된다.

저자는 ‘뚱뚱한 여자는 무엇을 입으면 안 된다.’, ‘마른 여자에게 이러한 옷은 어울리지 않는다.’ 등 기존에 사람들 사이에 퍼진 일종의 편견을 과감히 반박한다. 

그런 룰은 없다. 

그러니 미리부터 겁을 먹고 내 스타일 목록을 수정할 필요도 없다. 

그래서 책을 다 읽고 나면 이상한 자신감에 사로잡힌다. 

어떤 옷이든 일단 입어도 괜찮을 것 같고, 나를 잘 드러내는 스타일을 찾을 수 있을 것 같다. 

새로 옷을 구입하지 않더라도 기존에 내가 가지고 있었던 의류와 액세서리로 충분히 새로운 패션을 완성할 수 있을 것 같다.

“나와는 다른 이야기”, “어려운 용어”로 패션을 멀리하려는 마음에는 패션이 중요하지 않으니까 일단 미뤄놓겠다는 생각도 있다. 

하지만 패션을 등한시할 수는 없다. 패션을 따지는 건 겉멋만 추구하는 것뿐이라고 패션을 내치면 안 된다. 

저자가 소개한 중국 속담처럼, 처음 만난 외부인이 나를 판단하는 근거는 결국 내 외향일 테니까.

난생 처음 읽은 패션 책이라 브랜드 이름을 못 알아듣는 나에게는 조금 어렵기도 했다. 

프랑스가 이탈리아와 더불어 패션의 중심으로 알려져 있고, 프랑스에 유명 패션 브랜드나 디자이너도 많기 때문에 프렌치 스타일이라고 따로 불리는 것은 이해할 수 있다. 

패션 사업으로 CEO가 된 소피아 아모루소도 『#걸보스』에서 프렌치 시크를 언급했으니 패션계에서 프랑스 스타일의 위치를 짐작하기는 쉽다. 

이 책이 프랑스를 비롯해 영국, 미국, 이탈리아, 일본 등에서 베스트셀러에 오른 만큼 프렌치 시크는 전 세계에서 인정받고 있는 셈이다.

어렵지만 조금씩 잘 따라하다 보면 나도....ㅎㅎ 

<무서운 공주들> 동화속 마법에서 풀려나다

무서운 공주들 - 동화책에는 없는 진짜 공주들 이야기
린다 로드리게스 맥로비 지음, 노지양 옮김, 클로이 그림 / 이봄 / 2015년 7월

디즈니 덕분에 ‘공주’라고 하면 현실에 존재하는 모나코 왕국의 공주라든가 영국 왕실의 공주가 아니라 

동화 속에 존재하는 엘사, 백설공주, 신데렐라 등을 떠올리는 경우가 많다. 

거꾸로 실존하는 공주들에게 디즈니를 통해 심어진 공주들의 환상을 덧씌우기도 했다. 

그래서 어느덧 ‘공주’라고 하면 예쁘고 착하고 행복해야 하는 여자로 인식이 되었다. 

그러나 공주들의 그런 이미지가 현실에 들어맞는 건 아니다.

역사 속에서 공주들의 모습을 찾자면 동화와 같은 아름다운 사랑이야기는 찾기 어렵다. 

과거 공주들은 대부분 타국과 혼사를 통해 국가 간의 관계를 정립하는 전략적, 외교적 위치에 있었다. 

그동안 디즈니가 보여준 아름다운 환상에, 아이들에게 동심을 심어주는 동화 속 공주들 모습에, 

현실의 공주들이 살았던 삶은 많이 묻히고 잊혔다. 

그리고 이 책은 역사에 실존했던 공주들을 끄집어내서 공주에 관해 가졌던 환상을 깨부숨과 동시에 

실제로 치열하게 살았던 공주들의 실상을 밝힌다.

제목에 ‘무서운’이 들어가지만 이 공주들의 이야기는 전혀 무섭지 않다. 

유명 마피아 가문의 딸인 루크레치아를 길가다 만난다거나 애인이 알고 보니 유부남이었는데 그 아내가 측천무후라면 무섭겠지만, 

무섭지 않은 공주들도 많다. 원제 ‘Princess behaving badly’를 떠올리면 더 이해하기 쉽다. 

이 책이 묶은 공주들은 당시 시대상으로는 평범하다고 정의내릴 수 없었던, 비정상적인 여인들이다. 

성노예에서 황후가 되었다는 록셀라나의 이야기는 중국의 달기나 서시를 떠올려 오히려 그나마 평범한 이야기라고 느껴질 정도.

이들이 무섭지 않다는 건, 당시의 기준과 지금의 기준이 다르기 때문이다. 

그들이 살던 시대에는 ‘비정상’이라는 푯말이 붙었지만 지금은 붙지 않을 수 있다. 

이 책에 실린 공주들은 실제로 드라마나 영화에서 흔히 말하는 ‘매력적인 캐릭터’, ‘입체적인 캐릭터’, ‘살아 있는 캐릭터’에 가깝다. 

조선시대에는 폭군으로 알려졌으나 지금은 재평가되는 광해군이라든가 한(漢)나라를 무너뜨린 역적으로 평가를 받았던 조조가 현대에 와서 재조명을 받는 것처럼 이들도 재조명을 받을 필요가 있다. 

그리고 공주들이 재조명 받기 위해서는 아름답게 꾸며진 동화 속 이야기에서 나와야 한다. 

(스토킹을 했다는 공주는 지금의 기준으로도 좋은 평가를 받기는 어렵겠지만.)

현실이 동화가 아니듯, 동화에 등장하는 공주들이 현실의 공주가 될 수 없다. 

현실은 때때로 소설이나 동화보다 아름답지만, 그보다 더 잔혹하기도 하다. 

‘언제나 행복하게 살았습니다.’는 동화에서나 가능한 결말이다. 

어른들을 위한 잔혹동화는 동화 이야기와 현실 이야기의 괴리감 때문에 나왔을지도 모른다. 

동화 밖 공주들이 산 현실은 동화처럼 평온하지만은 않았다. 

그러니 누군가 그렇게 꾸며놓은 ‘아름다운’ 이야기에만 취하면 안 된다. 

그들이 삶에 얼마나 열심히 임했는지, 얼마나 치열하게 살았는지도 알아야 한다.

치열하게 살았다는 건 알프힐드처럼 자신의 꿈을 좇아 치열하게 산 것일 수도 있고, 

엘리자베트 황후처럼 갑갑함과 외로움, 고독함을 벗어나기 위해 자신의 미에 비정상적으로 집착하며 외모를 가꾼 것일 수도 있다. 

정복자를 통해 고국을 지키려 한 것인지 팔려고 한 것인지 논란이 많지만 말린체는 자신의 신념을 가지고 그것을 관철시키기 위해 열심히 살았고, 

혁명가들에게 쫓기는 공주인 데다 죽었다고 알려진 공주 행세를 한 프란치스카도 이 세상에 살아남으려 했다.

동화는 아이들을 위한 이야기이므로 동화가 현실과는 다른 구조와 결말을 보이는 건 당연하다. 

동화 속 공주들을 부정하려는 건 아니다. 

다만 언제까지나 동화 같은 이야기와 동화 같은 사람으로 살 수는 없다는 것이다. 

동화에 가려진, 행복한 결말로 끝나지 않은 공주들도 알아야 한다. 

이젠 진짜 공주들의 이야기를 들을 시간이다.

[100자평] 해리 포터 컬러링북

해리 포터 컬러링북 ㅣ 해리 포터 컬러링북
워너 브라더스 외 지음 / 문학수첩 / 2015년 11월

헐 해리포터 컬러링북이라니ㅠㅠㅠ문학수첩 사랑해요ㅜㅜㅜ

[100자평] 별도 없는 한밤에

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

말이 필요 없다. 역시 스티븐 킹. 내가 알고 있던 기존과는 다른 스티븐 킹의 소설이다. 그래도 재밌다. 손에서 놓기 싫을 정도로.