돈보다 시간과 자유

퇴사하겠습니다
이나가키 에미코 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2017년 1월

제목만 보고서, 아사히신문사에서 잘 나가던 저널리스트의 일탈 정도로만 생각했었는데 책을 다 읽고 나서 나의 선입견이 틀렸다는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 회사 인간이 넘쳐 나는 세상에, 대책 없이 돈보다 시간과 자유를 찾아 나선 아프로 헤어를 한 50대 중년 아줌마의 삶에 대한 초상이라고나 할까. 어쩌면 회사 인간일 수밖에 없는 현대인의 비애를 담담하게 그려낸 한 편의 칼럼 같다는 생각도 불쑥 들었다. 그리고 무엇보다 현실감을 잃지 않으면서 동시에 재밌다는 사실도 빼놓을 수 없었고.

모든 일에는 발단이 있기 마련이다. 엘리트 코스를 거쳐 살아온 이나가키 씨는 비교적 안정적인 신문사 데스크 업을 과감하게 때려치우고, 아무 것도 보장되어 있지 않은 거친 황무지를 선택했다. 시작은 출입처 경찰들과 동료들이 어울렸던 노래방이었다고 했던가. 가발 하나로 인생이 뒤바뀌었다는 말은 들어본 적이 없는데 그녀에게는 그게 반전의 기회였던 모양이다.

작가는 대다수 월급쟁이의 대표선수가 되어 돈과 승진이라는 두 수레바퀴 속에서 자유와 시간을 자발적으로 회사에 반납한 대신, 물질적 보상으로 받은 돈으로 흥청망청하는 소비를 즐겼노라고 담담하게 고백한다. 물론 그것도 일본 사회가 고도의 성장기를 누릴 시절에는 모두에게 행복한 일이었으리라. 하지만, 달도 차면 기우는 법 어디 세상사가 다 그런가. 자본주의의 기본이 불황과 호황인 것처럼 세상사도 마찬가지였으리라. 게다가 신문사에서 드문 여성으로서 승진에서 밀리다 보면 자신이 차별 받고 있는 건 아닌지 하는 자괴감에 시달릴 수도 있다고 전한다. 그렇기에 어쩌면 더더욱 불필요한 소비에 매달리게 된 게 아니었을까? 다 입지도 못할 옷들을 사대고, 맛집 투어를 하는 시절도 있었다.

하지만, 퇴사를 결심하고 돈 없는 라이프스타일을 결정한 순간 불필요한 소비를 줄여야겠다고 결심했던 모양이다 작가는. 그 후 지은이는 소비를 줄이는 게 문제가 아니라, 아예 사용하지 않아야 아낄 수 있다는 돈오의 경지에 오르게 된다. 대량생산 대량소비 시대에 굳이 없어도 되는 물건들을 생산해 내고, 소비를 부추기는 자본주의 시스템에 대한 신랄한 비판도 이어진다. 아마 그런 돈오의 결정적 계기는 오사카 데스크에서 잘 나가다가 시코쿠의 시골로 전근하게 되었던 게 아니었을까. 우동 현에서 100엔짜리지만 행복하게 한 끼를 때울 수 있다는 자족감과 더불어 모든 것의 기준이 우동 몇 그릇으로 환전되는 세상 이야기가 정말 색다르게 다가왔다.

대형마트에서 비용이 재래시장보다 상대적으로 더 들긴 하지만 언제나 먹을 수 있는 먹거리들을 사오는 것과 제철이 아니면 구경할 수 없는 재래시장에 대한 비교는 전해 주는 바가 적지 않았다. 그리고 보니 어제 저녁 냉장고에서 고이 썩어가고 있던 상추에 대한 아스라한 추억이 떠올랐다. 결국 내 뱃속으로 가는 대신 음식물 쓰레기 통으로 직행하게 될 운명의 상추를 나는 왜 샀을까? 편리라는 이름으로 굳이 사용하지 않아도 될 돈을 허공에 뿌리면서 살고 있는 게 아닌가 하는 그런 생각도 들었다. 찬바람이 들어야 비로소 볼 수 있다는 무느님에 대한 작가의 찬양에 그래서 더 공감이 갔을 지도 모르겠다.

물론 <퇴사하겠습니다>에는 이상적인 이야기들만 기재되어 있는 건 아니다. 퇴사를 결정하게 되면서 부딪혀야 하는 실제적인 이야기들도 실려 있다. 우선 회사가 부담해 주던 국민연금과 건강보험부터 시작해 보자. 28년간 장기 근속한 덕분에 적지 않은 퇴직금을 받게 되었지만, 국가에서 세금으로 자그마치 1/7이나 띠어 간다는 이야기에 기겁했다. 회사 인간을 돌보아 주던 회사가 보호막을 거두자마자 국가가 개입하지만, 막상 그동안 꾸준히 부어온 고용보험의 혜택을 받기란 난망하다. 우리도 마찬가지지지만, 독립 후에 재취업 노력을 하지 않으면 아마 받을 수 없는 모양이다.

가끔 회사로 걸려 오는 신용카드 회사의 재직 확인의 경우처럼, 따박따박 월급을 받아 가는 월급쟁이 회사 인간에 대한 신용보증을 회사가 해왔지만 이나가키 씨처럼 제 발로 회사를 뛰쳐나간 사람에겐 그런 일도 가능하지 않다. 그렇기 때문에 퇴사하기 전에 신용카드 발급 받으라고 했던가. 살인적인 물가로 유명한 도쿄에서 방 구하기는 또 어떤가. 월세를 떼 먹힐까봐 보증인이 없는 경우에는 신용보증회사를 이용하라고 하는데 그것도 역시 비용이 든다. 이놈의 자본주의 사회에서는 돈 없인 무엇 하나 되는 일이 없다. 돈을 회사로 바꾸어도 무방할 것 같긴 하지만.

이나가키 씨는 회사를 그만 둔 후에 일이 하고 싶었다고 썼다. 그리고 보니 일이 싫어서 회사를 그만 둔 건 아니었다고 강력하게 어필한다. 다만 회사 소속으로 월급을 챙기면서 글을 쓰던 시절과 프리랜서 작가에게 원고 의뢰를 하는 건 하늘과 땅 차이라고 냉철하게 지적한다. 되짚어 보면, 자기가 데스크를 담당하던 시절에도 다른 프리랜서 저널리스트들에게 그렇게 하지 않았던가. 바운더리 안에서 볼 적에는 실감하지 못했던 일들이 바운더리 밖으로 쫓겨났을 때에는 더 큰 차이로 다가오는 게 아닐까. 그것조차도 담담하게 받아 들여야 한다고 이나가키 씨는 회고한다. 다 맞는 말이니 반박의 여지가 없었다.

어느 순간 나도 이나가키 씨치럼 돈보다 시간과 자유를 위해 그런 결단을 내릴 수 있을까라는 생각에 도달하게 되었다. 아마도 아니겠지. 당장 부양해야 하는 가족과 돈이 없으면 유지할 수 없는 자잘할 것들 때문에 그러고 싶어도 그럴 수 없으리라. 그렇다고 해서 내가 이나가키 씨처럼 신나게 돈을 쓰며 사는 것도 아닌데 말이다. 뭐 사는 게 다 그렇지 안 그래? 문득 <퇴사하겠습니다>가 정말 퇴사를 심각하게 고민하는 이들에게 어떻게 읽히게 될지 궁금해졌다. 나하고는 아마도 생각이 다르겠지 싶다.