욕망은 멈출 수 없어 정말로

여기, 우리가 만나는 곳
존 버거 지음, 강수정 옮김 / 열화당 / 2006년 3월

뒤늦게 알게 되었는데 열흘 전, 이 책의 저자인 존 버저 선생이 영면에 들어가셨다고 한다. 작가 생전에 그의 책은 몇 권 가지고 있었지만 한 권도 읽지 않고 있다가, 돌아 가셨다고 하니 부리나케 고인의 책을 뒤적거리게 됐다. 서문에 나온 대로 모두가 잊어가는 신자유주의판 자본주의의 총아 이윤이 유일한 추구해야할 욕망이 되어 버린 시절에 망자에 대한 이야기가 무슨 의미가 있나 싶었는데, 그런 이야기를 하신 분이 막상 그 세계에 들어갔다는 전언에 다시 한 번 인생무상을 느끼게 된다.

소설 <여기, 우리가 만나는 곳>은 세계 각국을 나그네처럼 부유하는 저자가 스스로 ‘파쇠르’(passeur: 사공 혹은 밀수꾼, 안내자)가 되어 포르투갈의 리스본에서 출발해서 스위스의 제네바 그리고 폴란드의 크라쿠프로 독자를 인도한다. 자전적 스타일의 소설은 먼저 첫 번째 기착지로 리스본을 선택했다. 대항해 시대 브라질과 모잠비크 같은 거대한 식민지를 거느렸던 세계의 중심 포르투갈이 어쩌면 리스본을 강타한 대지진을 변곡점으로 삼아 자본주의 산업혁명에 동참하지 못하면서 쇠락해 갔다는 묵시적 예언이 등장하기도 한다. 현지에 가보지 않은 사람은 도저히 알 수 없는 그런 분위기를 전달하면서 존 버저 작가는 리스본의 거리들을 부유한다. 예상하지 못했던 곳에서 돌아가신 어머니와 해후하는 장면에서는 망자에 대한 작가 나름의 추모의 염(念)이 읽히기도 했다. 아무래도 특이한 소설이라는 점에는 동의할 수밖에 없을 것 같다.

소설의 어디에선가 어머니가 즐겨 쓰시던 “이젠 너무 늦었어!”란 상투적 표현이 어떤 사건에 대한 지칭이 아니라 시간이 접히는 방식, 다른 표현으로는 구원할 수 없는 것과 그렇지 않은 것을 가르는 시간의 주름에 대한 것이라는 부분을 읽고는 가히 충격에 빠졌다. 어쩌면 소설가, 작가의 임무는 바로 평범한 일상에서 이런 심오한 사유를 이끌어낼 수 있는 문장을 만들어낼 수 있는 전문기술가란 말인가. 대가가 달리 대가의 대접을 받는 게 아니었군. 어디선가는 세상에 헛소리를 쓰는 일이 너무 많다고 투정하는 아들에게, 지금 그걸 어떻게 알 수 있냐고 다만 자신이 거짓말을 쓰는지 아니면 진실을 쓰는 지에 대해서는 명확하게 구분해야 한다고 훈수두는 부분도 오래 기억에 남을 것 같다. 그걸 혼동하면 안된다고 망자는 준엄하게 아들을 꾸짖는다. 소위 말빚을 지고 사는 글쟁이라면 깊이 새겨 두어야 할 말이라고 생각된다. 죽음에서 모든 것이 시작되었고, 우리의 존재 이유는 고치기 위해서라는 어머니의 주장은 계언처럼 가슴을 파고든다.

제네바에서 생을 마친 맹인 시인 호르헤 루이스 보르헤스의 만남을 그린 이야기도 자못 흥미진진하다. 사실 전설적인 보르헤스에 대해서도 명성의 그림자만 밟았을 뿐, 사실 그에 대해서는 아는 바가 전혀 없다고 해도 과언이 아닐 듯 싶다. 아니 왜 아르헨티나 사람이 스위스에 가서 죽었지하는 마음에 네이버캐스트의 도움을 받아 간략한 대시인의 삶을 추적해 봤다. 국가사회주의자 페론 시절 어처구니 없는 탄압을 받기도 하고, 가계의 유전적 원인으로 실명한 위대한 시인의 일대기가 다시 한 번 나그네의 기억을 통해 욕망이 전혀 존재하지 않는 것 같은 도시에서 되살아난다. 칼뱅의 도시 제네바에 가보지 않았으니 존 버저의 말처럼 얼마나 모순적이고 불가사의한 도시인지 직관으로는 알 방법이 없지 않은가. 망자 어머니, 작가 그리고 작가의 딸 카티아와 찾은 보르헤스의 묘지에서의 시간은 한없이 더디게 흘러간다. 전혀 물리적이지 않은 비현실적인 설정이지만 소설을 읽으면서 존 버저의 돌아가신 어머니도 예의 묘지에 함께 있었을 거라고 상상하고만 싶어졌다.

다음에 등장하는 폴란드의 유서 깊은 도시 크라쿠프에서 작가는 역시 망자가 된 켄을 추억한다. 히틀러라는 미치광이 전쟁광의 초기 성공을 상징하는 폴란드에서의 블리츠크리크, 세계대전의 변곡점이 되었던 스탈린그라드에서의 역사적 패배 같은 에피소드들이 차례로 등장하면서, 거리에서 주점에서 자신에게 비평의 실체를 전수해준 뉴질랜드 사람 켄에 대한 추억들이 몽글몽글 피어오른다. 처음 만났을 때 29년이라는 세월을 초월해서, 어린 꼬마에게 자기연민을 혐오하며 지식인의 나약함을 경계해야 한다는 도덕적 명제를 전수해준 사나이. 인간이 인간을 만나 정신적 교류를 하는데 과연 그런 나이차가 중요한 걸까? 상대방을 진정한 하나의 인격체로 대한다면 충분히 가능하지 않을까. 얼마 전, 오래 전에 만난 동생이 그 시절에 무슨 생각으로 자신들을 대했느냐는 질문에 빙그레 떠올랐던 미소가 생각났다. 삶이 다 그런 거지.

*** 지금까지 당연히 출판사에 표기된 방식으로 John Beager는 존 버거라고 생각해 왔는데, 아니었다. 오늘 유투브에서 본 동영상에 의하면 존 버저는 자신의 이름을 “버저”라고 발음했다. 이보다 더 명백한 증거가 있을까? 앞으로 다시는 버거라고 부르지 않겠다. 그의 이름은 버저다.

마드리드에서 만난 베네수엘라 신경제 출범식을 준비하는 홍보전문가들의 분주한 모습을 옵서버(관찰자)로서 지켜보는 모습도 흥미로웠고, 프랑스 아르데슈 골짜기에서 발견된 라스코나 알타미라 동굴벽화보다 훨씬 오래 전에 크로마뇽인들이 그렸다는 신비한 쇼베 동굴벽화에 대한 설명도 인상적이었다. 결국 나는 존 버저 선생의 글을 통해 뉴저먼 시네마의 기수 베르너 헤어조크 감독이 연출을 맡은 다큐멘터리 <잊혀진 꿈의 동굴>에까지 도달하게 되었던 것이다. 현생인류보다 훨씬 존재했던 단순한 원시인들로만 알려졌던 크로마뇽인들은 동굴에서 야생곰들과 함께 거주하면서 목탄으로 놀라운 인류사적 회화의 시원을 우리에게 남겨준 것이라고 저자는 명징하게 증거한다. 그의 설명을 듣고 다큐멘터리를 통해 영상으로 만나본 동굴벽화의 실체는 현대인들의 형상화를 능가하는 수준이라 놀라고 또 놀랄 수밖에 없었다. 존 버저가 전문가의 입장에서 기술적 제작 방식까지 분석하면서 동굴인들의 회화에 접근했다면 미술문외한인 독자는 그저 경이의 눈길로 헤어조크 감독의 카메라가 인도하는 대로 따라갈 수밖에 없었다.

소설의 대미를 장식하는 독일 베를린에서 출발해서 폴란드를 거쳐 모스크바에 달하는 대초원길에서 만난 폴란드 출신 이민자들의 신산한 삶에 대한 스케치는 아직 읽어 보지는 못했지만 다른 분들이 남긴 리뷰를 통해 만난 존 버저의 또다른 걸작 <제7의 인간>에서 다룬 주제들과 일맥상통한다는 느낌을 받았다. 20세기 지도상에 존재하지 않았던 조국 폴란드의 말과 동사 변화를 지키기 위해 수많은 사람들이 목숨을 잃어야 했던 역사적 사실에서부터 돈벌이를 위해 정든 고향을 떠나 차별과 무시를 감수해 가면서 기피하는 노동으로 돈을 벌고 성공해서 귀향하게 되는 이민노동자들의 삶은 이천년 전 지중해를 방황하던 오디세우스의 그것과 다를 바가 없다. 돌아온 고향은 그들이 떠나기 전의 모습과 달라졌고, 악착같이 이국땅에서 번 돈으로 자신들의 소박한 꿈을 이루려는 소망들이 나열된다. 노비 타르크라는 마을에서 벌어지는 미렉과 단카의 떠들썩하고 흥겨운 결혼식 그리고 갓 태어난 올렉까지 가세한 가정의 탄생을 역시 옵서버의 입장에서 일체의 가감없이 마치 한 편의 포토리얼리즘을 보는 듯 존 버저는 묘사했다.

내가 처음 만난 존 버저의 작품 <여기, 우리가 만나는 곳>과의 조우는 기이했다. 오롯하게 여행기라고도 할 수 없고, 그렇다고 해서 미술평론가로서 그의 특기만 나와 있는 것도 아니고, 유년 시절부터 시작해서 망자와의 대화, 그리고 예술평론가로서 어떤 방식으로 출발하게 되었는지에 대한 단편적인 정보들이 두서없이 제공된다. 독자는 존 버저라는 이름의 파쇠르가 인도하는 길을 따라 헤매다 보면 어느새 책의 마지막 페이지에서 어리둥절해 하고 있는 자신의 모습을 발견하게 된다. 그게 내 모습이었다. 역시나 대가의 면모는 한 권의 책으로는 도저히 파악하기가 쉽지 않다는 사실을 다시 한 번 깨달았다. 뭐 이제 시작이다. 앞으로 읽어야 할 존 버저의 책들이 많이 남아 있다는 점에 안도했다. 정유년 새해 목표 중의 하나는 존 버저의 책읽기로 정했다.