마지막에 대한 예감

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

보통 어떤 책과 만나게 되는 특별한 경로가 있을까? 전작주의를 하는 작가가 아닌 이상, 미지의 작가와 만나는 그런 기대와 즐거움 그리고 유명 문학상 수상작이라는 타이틀이 아닐까. 그런 점에서 오늘 읽은 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>는 한 번 읽어볼만한 가치가 있다고 생각한다. 그동안 이름은 많이 들었지만 미처 읽지 못했던 영국 출신의 저명한 작가 줄리언 반스의 작품이자, 영미문화권에서 최고의 권위를 자랑한다는 최신 맨부커상 수상작이니 말이다.

줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>는 크게 두 개의 장으로 구성되어 있다. 그 첫 번째는 소설에서 이야기를 이끌어 가는 평범한 청년 토니 웹스터의 성장소설로 시작된다. 다양한 이야기 중에서 왜 하필 작가는 역사소설 시간을 이 경장편 소설의 시작으로 삼았을까? 주인공과 그 친구들의 짧은 소개가 끝나자마자 소설은 거두절미하고 본론으로 파고든다. 우리 기억 속의 역사는 부정확한 기억과 불충분한 문서가 빚어내는 확신이라고 했던가. 얼핏 보기에 성장소설의 외피를 두른 <예감은 틀리지 않는다>가 어느 순간 미스터리로 변형을 하는 순간, 초반의 이 문장은 결말에 대한 강렬한 예고편으로 다가온다.

청년의 이야기에 러브라인이 빠질 수가 없을 것이다. 우리의 화자 토니는 평범하게 살다가 대학에 진학하고, 베로니카를 만난다. 그리고 예의 만남이 그의 삶에 굵직한 족적을 남긴다. 별 의미 없었던 풋사랑이 추억이 40년 뒤에 자신의 삶에 다시 개입하게 되는 순간이 참 인상적이었다. 적당히 세상과 타협하면서 보통의 삶을 산 자신과는 달리 뛰어난 재능을 가지고 있었지만, 세상을 등진 유수의 대학 출신 에이드리언은 그래서 더 대조적일 수밖에 없다. 게다가 절친 에이드리언은 자신의 전 애인 베로니카가 새로운 사랑을 시작하지 않았던가.

분명 현재의 시점에서 과거로 돌아가는 플래시백 구성으로 시작된 <예감은 틀리지 않는다>는 두 번째 장에서 비로소 본 궤도에 오른다. 20년간의 결혼생활을 한 마거릿과 토니는 여전히 연락을 주고받는 사이다. 그들의 관계도 지극히 서구적 관계의 한 양태가 아닐까? 은퇴 후의 삶을 영위하던 토니에게 어느 날 전 여자 친구였던 베로니카의 어머니 포드 부인이 남긴 유언장이 날아들면서 우리의 화자는 혼란에 빠진다. 잊을 수 없는 첫사랑에 대한 아련한 추억 때문이었을까, 자신보다 언제나 한 수 위였던 베로니카를 어렵게 수배해서 만나면서 소설의 결말에 대한 호기심은 증폭된다. 40년에 걸친 러브 스토리가 어떻게 끝날까 궁금해진다. 클리셰를 훌쩍 뛰어넘어, 추리소설 뺨치는 설정과 반전은 보너스다.

평소와는 달리 <예감은 틀리지 않는다>를 읽으면서 이 책 저 책 읽다 보니 집중이 쉽지 않았다. 게다가 주인공 웹스터에 대한 공감대가 형성되지 않으면서, 쉽게 읽으리라는 나의 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 어쩌면 아직 도달해 보지 못한 삶의 어느 지점 혹은 경험해 보지 못한 관계에 대한 생래적 거부감 때문이었을까. 내러티브에 대한 이해는 수긍할 만하지만, 소설에 대한 개인적 체화의 부족으로 인한 만족도는 현저하게 떨어지는 느낌을 지울 수가 없었다. 그것도 아니라면, 줄리언 반스라는 작가에 대한 지나친 기대감이었을까.

첫 만남에 대한 기대가 아무래도 컸던 모양이다. 달랑 이 작품으로 줄리언 반스의 문학세계를 판단하는 건 아무래도 섣부른 판단일 것 같다. 그전에 사둔 다른 책에 도전해 봐야겠다.