공포와 두려움의 내면을 들여다보고 싶은가

20세기 고스트
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2009년 8월

우선 이 책 <20세기 고스트>의 작가인 조 힐이 너무 궁금해서 인터넷으로 검색을 해봤다. 하지만 한 세기 전에 살았던 미국 출신의 노동운동가 조 힐이, 내가 찾는 작가에 앞서서 등장을 했다. 무슨 이유에서인지 사형을 당했다고 하는데, <20세기 고스트>의 작가는 바로 그 이의 이름을 자신의 필명으로 삼았다고 한다. 작가 조 힐의 정체는, 놀라지 마시라, 바로 호러 소설의 대가 스티븐 킹의 두 번째 아들이란다.

모던 호러 장르의 작가라는 조 힐의 입장에서 보면, 그런 거장 아버지의 존재는 뛰어 넘어야 할 산인 동시에, 든든한 후원자의 이미지가 아니었을까? 어쨌든 모두 15편의 중단편으로 이루어진 <20세기 고스트>는 먼저 영국에서 출간이 되고, 나중에 조 힐의 모국 미국에서 출간되어 많은 호평과 찬사를 받은 작품이라고 한다.

맨 처음에 등장하는 <신간 공포 걸작선>은 책에 실린 작품 중에 최고로 아찔한 공포를 선사해 준다. 어느 공포 소설을 출간하는 잡지의 편집을 맡고 있는 주인공에게 오싹한 내용의 <단추소년>이라는 글이 날아온다. 예의 글을 접하는 순간, 주인공은 짜릿한 흥분을 느끼고 원작가를 찾아 나서는 여행길에 오른다. 액자식 구성으로 이루어진 <신간 공포 걸작선>은 소설 속의 소설, 이어지는 서스펜스와 공포는 다 읽고 나서도 계속해서 섬뜩한 느낌을 주었다.

어느 퇴락해 가는 극장에 출몰하는 여자 유령을 소재로 한 <20세기 고스트>는 두려움이나 공포의 대상이라기보다는 우리네 삶 속에서 녹아든 존재론적 입장에서 잔잔하게 이야기를 풀어나간다. <팝 아트>에서는 어려서 만난 절친 아서 로스, 다른 이름으로는 아트라는 공기주입식 친구에 대한 이야기다. 사실 이 이야기는 모던 호러보다는 ‘모던 판타지’에 더 적합하지 않나 하는 생각이 든다. 우여곡절 끝에 만나 즐거운 교류를 하던 아트를 잃고 난 주인공이 결말에 가서는 다시 공기주입식 여자를 만나 사랑에 빠지게 된다는 환상소설의 전형이 전개된다.

그 외에도 프란츠 카프카의 <변신>의 오마주처럼 보이는 <메뚜기 노랫소리를 듣게 되리라>, 흡혈귀 혹은 내부의 적에 대한 공포를 다룬 <아브라함의 아들들>, 어려서 경험한 야구의 협살의 트라우마가 떠오르게 되는 <협살 위기>, 실패한 배우가 고향으로 돌아와 오래된 친구를 만나 새로운 전기를 마련하게 되는 과정을 그린 <바비 콘로이, 죽은 자의 세계에서 돌아오다>에 이르기까지 아주 다양한 소재의 흥미진진한 이야기들이 펼쳐진다.

개인적으로 중단편집을 좋아한다. 그 이유는, 빠른 전개와 결말을 기대할 수 있기 때문이다. 반면에 약점으로는 캐릭터에 대한 적응력을 들 수가 있겠다. 중단편들은 대개의 경우 그 길이가 짧기 때문에 캐릭터의 소개와 사건의 진행이 장편에 비해 상대적으로 길 수밖에 없다. 그렇기 때문에 초반에 고도의 집중력을 요하게 되는데, 그러다 보면 어느 새 이야기의 종점에 다다르게 된다. 그리고 또 다시 반복되는 새로운 이야기에 대한 적응. 중단편의 장점과 약점은 양날의 칼처럼 그 예리함을 번득인다.

조 힐이 나고 자란 미국 뉴잉글랜드(메인 주)의 지방색이 소설의 곳곳에서 읽을 수가 있었다. 귀에 익숙한 월든 호수 같은 지명은 물론이고, 셀틱스 팀이라든가 양키즈 같은(물론 뉴욕 양키즈는 전국구팀이긴 하지만) 이름들이 등장할 때마다 슬며시 미소가 떠올랐다. 그의 아버지 스티븐 킹이 쓴 <톰 고든을 사랑한 소녀>가 연상되지 않을까?

공포 소설의 정석처럼 보이는 유령 이야기에서부터 시작을 해서, 흡혈귀, 흉측한 벌레로의 변신 이야기, 하늘을 나는 망토 이야기 그리고 B급 좀비 영화에 엑스트라로 출연하게 되면서 만난 옛 연인과의 훈훈한 이야기에 이르기까지 공포, 판타지, 감동을 아우르는 조 힐의 단편세계가 무척이나 인상적이었다. 작가의 후속작을 기대해 본다.