무엇이 그들을 경찰이 되게 했는가

경관의 피 - 상 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 11
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 2월

<경관의 피>라……. 책을 읽으면서 두 가지 생각이 중첩되고 있었다. 하나는 대대로 경찰이라는 직업을 물리고 있는 안조 집안의 내력과 그러기 위해 희생되는 경찰의 피라는 점이 말이다. 경찰을 주인공으로 한 추리소설을 쓰기로 유명하다는 사사키 조의 가장 뛰어난 수작으로 알려진 <경관의 피>가 드디어 출간이 되었다. 도대체 얼마나 유명하길래 영화 그리고 드마라 제작까지 줄줄이 기다리고 있다고 하는걸까? 책을 통해 직접 체험해 볼 수가 있었다.

이야기의 배경은 전후 아직 패전의 상처가 아물지 않은 일본이다. 상하권으로 이루어진 책에는 모두 세 명의 주인공이 등장하는데 모두 안조 집안의 남자들이다. 1대 안조 세이지, 2대 안조 다미오 그리고 3대 가즈야. 상권에서는 다미오의 이야기까지만 나와 있었다. 군 출신으로 전후 사회혼란기에 경찰훈련소를 통해 경찰직에 투신한 안조 세이지는 주재 경관이라고 하는 어떻게 보면 작은 업무에 자신의 인생을 걸고자 한다.

지극히 소시민적인 삶을 사는 안조 일가. 박봉의 월급이지만, 민중의 지팡이이자 민주경찰이라는 말처럼 2차 세계대전 중 국민을 억압하던 세력에서 새로운 경찰조직으로 태어나는 과정을 그리고 있다. 물론, 군 출신 인사들이 여전히 고위직을 장악하고 있는 관계로 세이지의 상사 중에는 그렇지 않은 이들도 많지만 말이다. 태생적으로 체제 유지를 위한 조직인 경찰 조직 내의 인사들은 말할 것도 없다. 초반부 경찰학교 훈련 과정에서 알게 된 구보타, 가토리 그리고 하야세 등의 인물들이 소개된다.

세이지는 경찰훈련을 마치고, 여느 경찰들처럼 일선 파출소에 순사로 근무하게 된다. 첫 근무지로 그가 주로 활동하게 되는 우에노 공원과 아메야요코초는 작년 가을에 가본 적이 있어서 그런지 무척이나 익숙한 지명이었다. 그의 관할 구역 내에서 알고 지내던 미도리가 의문의 죽음을 당하고, 몇 년 후에 야나카 묘지에서 일어난 살인사건에 의혹을 느낀 세이지는 은밀한 조사에 나선다. 하지만 주재경관이 된 어느 날, 인근의 덴노지에서 화재가 일어나고 알고 지내던 지인으로부터 범인이라고 지목을 받은 사내를 쫓다가 의문의 사고사를 당하게 된다.

세월은 흘러, 세이지의 큰아들 다미오 역시 경찰직에 투신하고자 한다. 아버지의 절친한 친구들이었던 하야세 삼총사들은 다미오의 학업을 지원한다. 고등학교에서 뛰어난 성적으로 대학 진학을 할 수도 있었지만 아버지의 뒤를 이어 이대째 경찰을 지망하겠다는 다미오는 경찰학교에 입학하게 되는데, 경시청의 공안부로부터 은밀한 제안을 받는다. 홋카이도 대학에 진학을 하면, 경찰로 인정해 주면서 그에 해당하는 대우도 해주겠다는 것이다.

나중에 알게 되지만 그것은 바로 경찰의 프락치로 60년대 말 70년대 초에 활발한 활동을 전개했던 일본 적군파 색출을 위해 내부 침투를 하라는 것이었다. 바로 여기서 영화 <무간도>의 비정한 경찰과 폭력조직의 암투가 떠올랐다. 다미오는 예상대로, 적군파 내부에 무사히 침투해서 혁혁한 공을 세우긴 하지만 언제나 거짓을 말하고, 자신을 철저하게 감추어야 하는 이중생활 앞에서 무너지는 자신을 느낀다.

모든 공안 임무가 종결된 후, 다미오는 자신을 간호해 주던 호리고메 준코와 결혼해서 평범한 경찰관 생활을 하고 있다. 하지만 자신은 주재경관을 희망하면서, 억울하게 유명을 달리한 아버지의 죽음에 얽힌 미스터리를 풀고자 하는 사명감과 유능한 공안경찰로 활약하던 시기에 얻게 된 신경불안증으로 고달픈 나날을 보내고 있다. 그 와중에 아내 준코에게 손찌검을 하는 등, 극도의 스트레스로 인한 불안증상을 보인다.

아직 하권을 다 읽지 못해 앞으로 이야기가 어떻게 전개될지 무척이나 궁금한 가운데, 역사적 사실들과 함께 하는 사사키 조가 쓴 <경찰의 피>의 묘미를 느끼게 됐다. 전후 일본 사회의 불안은 당연히 강력한 경찰력을 요구하고 있었다. 아마 지금까지도 그런 전통이 이어왔는지 일본 경찰의 사회질서 유지력은 세계적으로 인정받고 있다고 한다. 그냥 언뜻언뜻 들어왔던 우리나라에서 일어난 한국전쟁이 전후 일본이 다시 경제대국으로 부흥하게 된 계기였다는 역사적 사실이 <경관의 피>의 서술을 통해 직접적으로 느껴졌다.

아울러 예의 전쟁이 일본 내의 사회주의 혹은 공산주의 활동에도 영향을 미쳐, 일단의 사회불순세력들이 경찰서를 습격해서 무기를 탈취하는 일들이 빈번했다는 기술도 흥미로웠다. 한국전쟁이 휴전으로 마무리되면서 사회불안이 안정되었다는 이야기에도 수긍이 갔다. 쿠바 혁명과 베트남전의 영향으로 60년대부터 시작해서 70년대에 이르기까지 일본 전공투 세력과 적군파의 등장으로 새로운 전기를 맞게 된 일본 경찰에서 프락치를 동원해서 그들을 제압했다는 가설도 인상적이었다.

각 시대마다 경찰들이 주목하는 대상에 대한 작가의 분석도 예리했다. 전후에는 주로 생계형 범죄들이 난무했었지만, 전후 고도 성장기에 접어들면서부터는 기존의 사회적 모순들에 대한 저항으로 이어지면서 무장폭력투쟁에 대한 경찰력의 대응이라는 시기적절한 주제에, 대를 이어 경찰을 업으로 삼는 안조 집안의 내력이 결합되면서 소설은 더욱 독자들의 흥미를 끌고 있었다.

더군다나 대를 이어 경찰직을 자원한 아들이 의문의 사고사를 당한 아버지의 죽음의 비밀을 쫓는다는 대의명분을 독자들에게 주지시키고 있는 작가의 소설작법에 감탄해 마지않았다. 과연 하권에서 다미오는 아버지 죽음에 대한 진실에 얼마만큼 다가갈 수 있을 것이며, 세이지의 손자 가즈야는 또 어떤 이야기들을 우리에게 들려줄 것인지 기대가 된다.