멀쩡함을 찾는 탐구여행에 나서다

멀쩡함과 광기에 대한 보고되지 않은 이야기
애덤 필립스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2008년 10월

후유~ 왜 이 책을 다 읽고 이런 한숨이 나온 걸까. 곰곰 생각해 봤다. 우선 첫 번째로는 이 복잡하고 이해하기 어렵고 진도가 좀처럼 나가지 않는 책을 다 읽었다는 안도감에서. 두 번째로는 내가 도대체 이 책의 저자 애덤 필립스가 말하려고 했던 것 중에 얼마나 이해했을까 하는 것에 대한 한숨이지 않았나 싶다.

영국 출신의 저명한 정신분석학자이자 에세이스트로 유명한 애덤 필립스는 아마 그동안 아무도 주목하지 않았지만 우리의 삶 가운데 중요한 요소 중의 하나인 ‘멀쩡함’(sane, sanity)이라는 단순하면서도 심오한 주제에 도전장을 던진다. 아마 이 멀쩡함이라고 번역되는 말과 떼려야 뗄 수 없는 동반자인 광기의 경우에는 수없이 많은 학자들이 매달렸지만, 의외로 멀쩡함에 대해서는 연구성과가 없는 모양이다. 사실 광기가 보여 주는 매력적인 부분에 비해, 멀쩡함은 재미가 없다 이 말이다.

애덤 필립스에 의하면, 멀쩡함은 광기를 가늠하는 척도라고 할 수가 있겠다. 하지만 애석하게도 멀쩡함의 반대는 광기라는 식의 도식화는 가능할 것 같지 않다. 우리가 멀쩡함이라고 생각하는 많은 부분들에는 광기들과 크로스하는 부분이 있지 않은가 말이다. 그리고 흥미 있게 읽은 부분 중이 하나가 멀쩡함과 광기에 사이에 ‘열정’을 끼어 넣을 수가 있지 않나 하는 생각도 들었다.

모든 사유의 근원이 그렇듯이 지은이는 바로 이런 멀쩡함에 대해 의심을 품기 시작한다. 도대체 멀쩡함이란 무엇이냐 이 말이다. 답이 되기에 부족할지도 모르겠지만, 멀쩡함은 합리적인 사고에 근거한 이성적 행동을 담보로 하는 것 같다. 그리고 바로 그는 문제제기에 들어간다. 어린이들의 성장/발달 과정에서 보여지는 욕망하는 존재들의 모습은 바로 광기 그 자체라고 그는 이야기하고 있다.  상존하는 충족되지 못하는 욕구는 그들의 생존의 문제다. 그리고 그 욕구는 바로 다음으로 소개되는 ‘멀쩡한 섹스’라는 서로 상반되는 개념의 조합과 현대 자본주의의 병폐인 돈에 대한 사랑을 통해 소개된다.

사춘기에 접어들면서 비로소 청소년들은 인간의 가장 기초적인 본능 중의 하나인 성에 눈을 뜨게 된다. 우리의 합리적인 의사 결정을 엉망진창으로 만들어 버리는데 있어서 섹스만한 것이 없다고 애덤 필립스는 주장한다. 금기시된 터부는 언제나 깨지게 되어 있기 마련이고, 그런 점에서 성은 금지되어 있으면서도 너무나도 매력적인 요소라는 거다.

물질만능주의가 만연한 현대 자본주의에서 돈에 대한 광기만큼 복잡하면서도 일면 수긍이 가는 주제도 또 없을 것 같다. 너무나 단순한 명제이지만, 돈이 아무리 많다고 하더라도 행복을 담보할 수 없다는 간단한 진리는 언제나 부정된다. 맹목적인 돈을 향한 광기는 인간성의 빈곤화와 몰 개성화에 더해서 냉혹한 자본주의 파괴성을 여실히 보여 주고 있다. 이에 대해 프로이트는 우리가 삶에서 무엇을 원하는지조차 모른 채 살고 있다고 한다. 한 마디로 말해서 물질적 행복이 주는 순간의 쾌락이 이 사회의 구성원들을 획일화된 가치관으로 몰아가고 있는지도 모르겠다.

책을 다 읽고 나서 띄엄띄엄 떠오르는 멀쩡함에 대한 편린들을 조각이불 깁듯이 떠올리는 작업이 수월치가 않았다. 애덤 필립스도 다른 작가들처럼 멀쩡함이 아니라, 광기에 포커스를 맞춰서 글을 썼다면 <멀쩡함과 광기에 대한 보고되지 않은 이야기>가 더 매력적으로 다가 오지 않았을까 하는 엉뚱한 상상을 해본다.