외롭게 가라, 그런데 죽는 건?

독고다이 獨 GO DIE - 이기호 한 뼘 에세이
이기호 지음, 강지만 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

누군가 내게 어떤 책이 좋은 책이냐고 묻는다면 주저 없이 책을 집어 드는 순간, 몰입에 빠지게 하는 책이라고 대답할 것이다. 그런 면에서 본다면 오늘 읽은 이기호 작가의 <독고다이>는 바로 무척이나 좋은 책이라고 할 수가 있겠다.

이기호 작가가 예전에 한국일보에 연재하던 글들을 모아 한 권이 탄생했다고 한다. 왜 진작에 이런 보석 같은 글들을 그리고 그 글을 창조해낸 이를 몰라 봤을까. 이미 이 책을 접하기 전에 <최순덕 성령충만기>라는 제목에 뻑이 가서 허겁지겁 구매를 해서 읽고 있었다. 그 책을 다 읽기도 전에 <독고다이>의 세계에 빠져 버렸다.

소시민들의 소소한 일상을 다룬 칼럼이라 그런지 왜 이렇게 절절하게 마음에 와 닿는 글들이 많던지 집으로 오는 전철 안에서, 그리고 집에 와서 끼니도 거른 채 그렇게 간만에 집중적인 독서를 할 수가 있었다. 아, 그 사이에 <피스트>라는 괴물이 나오는 영화를 보았던가. 이기호 작가의 글들을 보면서, 아주 아주 오래 전에 한참 동안 빠져 있던 국내최대의 판매부수를 자랑하는 신문에 인기리에 연재되었던 이모 작가의 칼럼이 떠올랐다. 당시까지만 하더라도, 정말 대단한 사람이라고 생각을 했었는데 나중에 여기저기서 짜집기를 하고, 심지어는 다른 이들의 글을 도용을 했다는 사실을 알게 되면서 아예 관심을 꺼버렸던 기억이 떠올랐다.

잠시 이야기가 삼천포로 빠졌었다. 다시 본론으로 돌아가 소설가의 눈으로 보는 세상사는 그야말로 소설보다 더 소설스럽게 재밌다는거다. 일반적인 직장생활을 하지 않는 작가가 수입이 꽤 쏠쏠한 통장의 꿈을 꿔보지만 통장의 조건 중의 하나가 철저한 안보의식이라는 문구에서 바로 포기해 버리고, 술 마시고 찾은 편의점에서 어렵게 생활하는 자신의 제자를 만나 데면데면해 하고, 결혼식 날 뷔페에 가서 푸짐하게 널려진 먹거리들 앞에서 고민을 하는 모습들은 우리네 누구나의 모습을 대입해도 마찬가지일 것 같은 동질성에 슬며시 미소가 떠올랐다.

하지만 그 한편으로는 현대문명의 이기라고 할 수 있는 내비게이션의 기능 앞에서 기계적인 길잡이가 오히려 우리의 사고를 제한하고 영혼을 빼앗아 갈지도 모른다고 지적을 하고(작가의 뜻에서 벗어난 지나친 비약일까?), 자본주의 세계의 공공의 적이라고 할 수 있었던 아르헨티나 출신 쿠바 혁명가 체 게바라조차 철저하게 상품화시켜 버리고야 마는 신자유주의판 자본주의의 본질에 대해 깨달으라고 독자들에게 조용히 외치고 있다. 또한 사람답게 살기 위해 조상의 음복과 노동에 대한 가치를 말하고, 또 죽음을 이야기하는(그래서 책 제목에 DIE가 들어가 있나 보다) 작가의 모습에서 동시대를 살아가는 보통 사람의 체취가 묻어나는 느낌이 들었다.

그렇다고 어디 유머가 부족한가? 어느 촌으로 여행을 떠난 작가의 3시간짜리 담배심부름 이야기, 외국인을 연상시키는 외모 때문에 불심검문을 하고자 하는 의경으로부터 아 유 코리언이라는 말을 듣질 않나, 지랄탄에 대해 묻고 지들끼리 최루탄 라면에 비교를 하는 신세대 학생들의 대화에 이르기까지 이 책에 실린 내용들은 그야말로 잘 버무린 한 그릇의 양푼비빔밥처럼 풍성하다.

짤막짤막한 한 페이지에 실린 글들에서 그야말로 촌철살인의 풍자와 해학이 담긴 날카로운 비판들을 솎아내는 이기호 작가의 공력에 감탄사를 연발해냈다. 이 재밌는 책을 혼자만 읽는 것은 가히 범죄에 가까운 행위라 하겠다, 주위에도 널리 알리고 싶다는 생각이 불쑥 들었다. 앞으로도 계속해서 맛깔스러운 내용의 글들을 계속해서 만들어 주었으면 하는 바램이다.