뫼비우스의 띠처럼 복잡하다

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

나는 폴 오스터 작가의 팬인가? 아마 아니지 아닐까. 국냐에 소개된 그 많은 그의 책 중에서 읽은 책이 두서너권 정도에 불과하니 말이다. 하지만, 책쟁이의 숙명은 그런 게 아니더라. 이번에는 그의 초기작 <뉴욕 3부작>을 그래픽노블로 만나게 됐다.

사실 속마음은 그래픽노블은 좀 더 읽기 쉽지 않을까라는 얄팍한 꼼수가 숨어 있지 않았을까. 그래픽노블인데도 읽는데 시간이 제법 걸렸다. 특히 두 번째 중편인 <유령들>은 차라리 원작 소설을 읽는 게 낫지 않을까 싶을 정도로 그림은 없고 글만 있더라. 뭐 그렇다고 해서 빡빡한 글씨로 들어찬 원작을 읽을 자신은 없고.

뉴욕 3부작은 뉴욕과 미스터리라는 느슨한 매개를 중심으로 한 세 개의 이야기들로 구성되어 있다. 제각각의 별도의 이야기면서도 무언가 관련이 되어 있지 않을까라는 헛된 기대를 독자에게 품게 만드는 초보 작가 폴 오스터의 기술이 돋보인다. 첫 번째 이야기에 등장하는 피터 스틸먼은 <잠겨 있는 방>에도 잠깐 카메오로 등장하기는 하지만 뭐 그렇게 큰 역할을 하지는 않는다. 모름지기 미스터리라고 한다면, 끝에 가서는 말끔하게 독자들의 호기심을 충족시켜 주어야 하는데 폴 오스터는 전혀 그런 데는 관심이 없는 모양이다. 그래서 책을 다 읽고 나서 무언가 아리송하고 내가 무얼 읽었나 싶은 생각이 자꾸 든다.

<유령들>에서는 화이트가 블루에게 블랙이란 남자를 관찰하고 보고서를 써달라는 의뢰를 한다. 아 그전에 브라운에게 블루가 일을 배웠다고 했던가. 탐정인지 무언지 블루의 정확한 직업을 알 수가 없다. 상상한 대로 집에서 계속해서 글을 쓰는 블랙을 관찰할수록, 블루의 삶은 블랙의 그것에 천착하게 된다. 뭐 이 정도는 예상할 수 있는 거겠지.

별 것도 아닌 것처럼 보이는 일을 해주는 것에 대한 보상은 후하다. 그러니, 블루는 이렇게 편한 일거리로부터 벗어날 수가 없다. 어쩌면 블루는 화이트 그리고 블랙이 쳐둔 덫에 걸린 신세가 아니었을까. 그냥 우리는 취미로 시작한 어떤 일에 계속해서 매달리게 되는 것처럼 블루의 삶도 비슷한 궤적을 그린다.

그냥 즐거움을 위해 시작한 독서가 무언가 나를 압박하는 그런 것이 된다고 하면 답답하지 않을까. 글을 읽고 나서 글쓰기 역시 마찬가지다. 처음에는 책 읽고 나서 글쓰기가 써도 그만 안써도 그만이라고 생각했지만, 지금은 왠지 하나의 의례적인 의식이 되어 버린 느낌이다. 그 누가 날 보고 책 읽고 나서 감상이나 느낌에 대한 글을 쓰지 않는다고 아무도 뭐라고 하지 않는다. 나 자신이 스스로 엮어 버린 것이다. 비용을 지불하는 화이트와 블루 그리고 관찰의 대상이 된 블랙의 관계에서 내가 퍼올린 어떤 사실의 일부분이다.

소설집은 처음에 읽을 콘텐츠에서 멀어질수록 그 내용을 상실하게 되는 모양이다. 나도 <뉴욕 3부작>에서 가장 강렬한 인상은 바로 <잠겨 있는 방>을 통해 받을 수가 있었다. 화자는 팬쇼와 어릴 적부터 친구였다. 뉴욕 첼시에 사는 그의 아내 소피로부터 연락을 받고 화자인 나는 출동한다. 소피와 팬쇼의 관계는 3년 전에 만나 1년 교제 뒤 결혼해서 지금은 아들인 벤이 있다고. 그리고 팬쇼는 6개월 전, 뉴저지에 사는 엄마를 만나러 나간다고 했다가 실종된 상태다.

나의 회고에 따르면 팬쇼는 어려서부터 비범한 재능의 소유자였다. 무려 하버드 중퇴라는 학력을 자랑하는 팬쇼는 세상에 나가 안해본 일이 없을 정도의 경험을 쌓았다. 그리고 세 권의 소설분에 해당하는 원고들과 시들을 쓰고 세상에서 사라져 버렸다. 대략 앞으로 어떤 일들이 벌어질지 예상이 되지 않는가.

당연히 나는 팬쇼의 뒤를 쫓아야 하는 신세가 되고, 그의 아내 소피와 사랑에 빠지게 된다. 그리고 실종되어 죽은 팬쇼로부터 편지가 한 통 도착한다. 어쩌면 이 모든 건, 팬쇼가 꾸민 치밀한 덫인지도 모르겠다. 마치 미스터 블루가 화이트와 블랙의 만든 덫에 걸린 것처럼. 게다가 팬쇼가 남긴 원고 <네버랜드>가 문학 시장에서 히트를 치면서 이야기는 더 복잡하게 흘러 간다.

출판 편집자 스튜어트 그린은 미지의 인물 팬쇼에 대한 전기를 써볼 것을 나에게 권고한다. 앞의 경우와 마찬가지로 팬쇼의 뒤를 쫓으면 쫓을수록 나는 그의 삶에 기이할 정도로 집착하고 심지어 강박증을 보이게 된다. 아니 어쪄면 팬쇼라는 인물 자체가 화자인 내가 만들어낸 그런 가상의 인물이 아닐까. 물론 그런 주장을 배척하기 위해 그의 아내 소피와 뉴저지에 사는 팬쇼의 엄마가 적절하게 배치되어 있다.

급기야 나는 파리로 날아가 팬쇼의 경고에도 불구하는 그를 추적한다. 결국 팬쇼의 행적 추적을 포기하고 나서 시간이 흐르고 나서야 “잠겨 있는 방”에 있는 팬쇼와 보스턴의 모처에서 만나게 된다. 그것으로 그만이다. 아니 도대체 이런 복잡하면서도 종잡을 수 없는 이야기에서 무엇을 퍼올려야 하는 걸까 싶다.

폴 오스터는 현대인이 가진 스스로의 정체성에 대한 강박적 고민과 자기기만 그리고 현실로부터의 도피라는 주제를 <뉴욕 3부작>에 투영했다. 나는 사실 이런 열린 식의 결말을 선호하지 않는가 보다. 특히나 미스터리라면 더더욱. 뉴욕이라는 장소를 좀 더 알았다면, 폴 오스터 작가가 구사하는 이야기에 매료될 수 있을 지도 모르겠지만, 여전히 뉴욕은 나에게 낯선 그런 도시가 아니었던가. 뉴욕으로 가는 앰트랙 기차를 타는 사우스 보스턴 역에 대한 설명이 나오니 그나마 무언가 그림이 그려지는 그런 느낌이 들었지만 말이다.

나는 과연 그래픽노블 <뉴욕3부작>을 읽고 나서 원작 소설을 읽게 될 것인가. 그것이 궁금하다.