시간은 변하고 세상도 변한다. 그곳은 안락했지만 쇠락한, 한때 아름다웠던 마을이다. 겨울은 길고 눈부셨으며, 아무도 문을 잠그지 않았고, 우리는 시골 사람이었다. 천천히 바뀌었다. 사람들이 도시와 그에 맞는 스타일을 가져왔다. 메타 버든은 떠났다. 랠프 잭슨도, 프레드 이젤린도, 벅시도. 모두가 죽은 건 아니지만 사라지고 가버린 것 같다. 때로 낡은 마을이 다시 나타난다. 절반쯤 희미해졌지만 황홀한 채로 잠시 발치에 펼쳐진다. - P152