사랑인가 광기인가

퍼펙트 데이즈
라파엘 몬테스 지음, 최필원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 8월

예전에는 짝사랑이라고 부르는 감정이 있었다. 이제 짝사랑은 존재하지 않는다. 감정의 일방통행은 스토킹이 되었다. 브라질 작가 라파엘 몬테스의 <퍼펙트 데이즈>를 마치 한 편의 로맨틱 스릴러를 보는 것 같은 감정으로 읽었다. 뭐야 이거 기대 이상으로 재밌는데.

소설의 제목은 소설의 남주인공 테우(잠깐 태우가 아닌지 착각했다)가 짝사랑에 빠진 미모의 여성 클라리시가 쓰는 시나리오에서 따왔다. 비리 판사로 자살한 아버지 때문에 동승한 어머니 파트리시아는 교통사고로 하반신 마비가 되었다. 독실한 신자인 파트리시아를 따라갔다 만난 클라리시에게 냉철하고 매사에 빈틈이 없는 의학도 테우는 빠져 들기 시작한다.

연애의 경험이 전무한 이 남자는 자신이 사랑에 빠졌다고 믿는 여성 클라리시에게 자신의 감정을 강요하기 시작한다. 스토킹은 모름지기 그렇게 시작되는 법이지. 그런데 군데군데 무언가 엉성해 보이고 빈틈이 술술 뚫린 것 같은데 소설은 재밌게 읽힌다. 꼭 꼬집어서 말할 순 없지만, 2% 정도 부족해 보인다고 해야 하나.

클라리시를 따라 갔다가 욱하는 감정에 그녀를 납치하기에 이른다. 뭐야 이거 점점 더 오싹해지잖아. 폭력이 가미되기 시작하는 사랑, 이것은 아무리 생각해봐도 사랑이 아니라 집착 혹은 광기처럼 보인다. 히우에서 출발한 두 사람의 다음 목적지는 테레조폴리스의 드워프레이크팜 호텔이다. 수갑과 막대를 이용해서 클라리시의 자유를 뺐는데 성공한 테우에게 도전은 계속된다.

아무리 봐도 정교하게 짜이지 않은 플롯의 전개가 썩 내키지 않지만, 각각 22세 그리고 24세인 테우와 클라리시의 나이를 고려해 볼 때 뭐 충분히 그럴 수도 있겠다라는 생각도 들었다. 소설은 클라리시가 쓰고 있는 <퍼펙트 데이즈> 시나리오처럼 일종의 로드 무비 형식을 취한다. 결국 살인사건이 벌어지고, 자신의 의학도 실력을 발휘해서(뭐야 왜 갑자기 친절한 킬러 덱스터가 연상되는 거지?) 범죄를 은폐하고 도주에 나선다. 왜 테우는 결정적 범죄의 증거가 될 ‘그것’을 마치 전리품인 양 자신의 왕진가방에 가지고 다니는지 이해가 되지 않았다.

그리고 처음부터 누구에게도 통제 받지 않을 자유분방한 영혼의 소유자인 클라리시가 자신의 일방적인 사랑에 길들여지리라고 생각 자체가 잘못됐다. 그것은 착각이었다. 결국 자신이 그녀의 포로가 되어 비참한 상태에 놓이게 되는 건 모두 자업자득이다. 다만 아쉬운 건 그런 상태가 오래 가지 않았다는 점.

결국 이런 상태를 돌파하기 위해서는 클라리시가 죽어야 한다는 결론에 도달하지 않을까. 물론 그런 시도를 하지 않은 건 아니었지만, 일은 반대로 진행되어 클라리시 가족들에게 딸의 목숨을 살린 영웅이 되기도 한다. 환장하겠구만 그래. 어쨌든 이 미친 사랑의 노래를 지속해서 부르는 남자는 도대체 포기할 줄을 모른다. 자신의 범죄를 집요하게 실종자를 찾는 형사에게 고백하는 상상에 빠지기도 하지 아마. 그나마 가지고 있던 일말의 양심 때문이었을까.

다시 찾아온 한밤중의 무더위에 시달리면서 졸린 눈을 부비며 <퍼펙트 데이즈>를 꾸역꾸역 읽을 수밖에 없었다. 그만큼 재밌기 때문이었다. 도대체 어떤 식의 결말이 기다리고 있는지 궁금해서 말이다. 아쉬운 대로 만족한다.

[뱀다리] 라파엘 몬테스 작가가 최근에 소개된 클라리시 리스펙토르의 팬인지 여주의 이름도 그리고 테우가 그녀에게 선물한 단편집도 리스펙토르 작가의 책이었다. 정말 대단한 작가인가. 그리고 그 중에 실린 단편에 대한 이야기도 등장한다. <달걀과 닭>은 좀 어렵지 싶어서 사기만 하고 아직 읽지도 못하고 있는데... 아무래도 <퍼펙트 데이즈> 때문에라도 다시 도전해야지 싶다. 이런 식으로 나의 독서는 전개되고 있는 중이다.