죽음이 물었다. 어떻게 살 거냐고

죽음이 물었다, 어떻게 살 거냐고 - 찬란한 생의 끝에 만난 마지막 문장들
한스 할터 지음, 한윤진 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 12월

죽음이 물었다. 어떻게 살 거냐고.

주제가 그러한즉 이야기의 시작도 어째 무겁기 그지없다. 책이 물었다. ‘죽음이 물었다. 어떻게 살 거냐고’

죽음이 죽음을 묻지 않고 외려 삶에 대해 묻고 있다. 왜 저자가 말하고자 하는 죽음은, 죽음을 건너 온전한 삶을 이야기하는 걸까.

죽음에 대해 무엇을 언급할 수 있을지 고민했었던 것 같다. 나는 과연 죽음을 어떻게 느끼고 있는 걸까. 피상적으로? 혹은 본질에 더 가까이 가고 싶었던 것일까.

죽음을 이야기할 때면 죽음이 품고 있는 내면의 그 어떤 것을 생각하기보다, 삶에 대한 애착을 더 강조하는 면면들을 보곤한다. 그런데 가끔은 약간의 억지를 좀 부려보고 싶어지는 건 왜일까. 이를테면 삶과 죽음의 연결선을 무시하고 오로지 죽음만을 떼어 생각해보고 싶은? 혼자만의 생각 같은 것이라고 할까. 아니다. 사설이 길었다. 너무 몰입하면 머리가 아프다. 개인적인 잡념과 적당히 거리를 두어야겠다.

한스 할터의 책이었다. 이번 책 말이다. 사실 생각했던 것과는 살짝 다른 방성향을 갖고 있어 어찌 해석하고 받아들여야할지 잠시 아니 조금 많이 고민했던 것 같다. 책은 많은 사람들을 언급한다. 정치인, 철학자, 배우, 과학자, 작가를 포함한 예술가, 종교인, 역사적 인물들까지 한스 할터의 시선에 담겨진 인물들의 죽음이, 마지막 순간에 언급했던 이야기들이 무수히 많이 소개되고 있다.

한스 할터. 그는 왜 이 많은 이들의 마지막 순간을 언급하고 싶어했을까. 단순히 그들의 죽음을 소개하려 했던 것은 아니었을텐데 말이다. 저자의 의도를 잠시 생각해봐야 할 것 같다.

어찌보면 힌트는 제목에 걸려있다. 생각의 차이겠지만, 이 책은 제목이 제 기능을 충분히 그리고도 또 과할정도로 넘치게? 하고 있다는 생각이 든다. 딴은 작가의 깊은 상념과 의도를 내가 너무 간과하는 것은 아닐까 조심스레 의심을 가져보다가도, 개인적으로는 더 깊은 깊이감을 원했었는지.... 생각을 다시 재정리하곤 했었던가 보다. 물론 취향의 문제로 볼 일이다.

책을 통해 무엇을 생각할 수 있을까. 지위를 막론하고 남녀와 노인을 떠나서(책에는 어린아이의 죽음은 다루지 않는다) 모든 죽음은 평등하다는 것. 사람마다 죽음을 맞이하는 형태는 조금씩 다르지만, 결국은 다 그 순간을 수용하게 된다는 것이라고 정리할 수 있을까.

죽음을 생각하고 싶어 집어든 책이건만, 모두의 죽음에게 양해를 구하며 그들 각자의 삶의 모습을 나직이 반추하게 되는 순간이 더 컸음을 고백한다. 어쩌면 이런 면면들이 작가가 진정 언급하고 싶었던 것이었을까.

개인의 취향으로 기억하고 싶은 문장을 짧게 남긴다.

책 안에서 독일의 시인. 소설가로 소개되고 있는 슈테판 츠바이크의 유서에 실린 글이다. 부인과 수면제 과다복용으로 자살했다는 이야기가 실렸다.

“나의 모든 친구들이 길고 긴 밤 뒤에

찾아오는 붉은 해를 볼 수 있기를.

그러나 무엇보다 참을성 없는

나는 그들보다 먼저 떠난다네.”p221

가볍거나 혹은 무겁거나 쉽게 정의 내릴 수 없는 것이 ‘삶과 죽음의 무게’ 일지도 모른다. 그래서 늘 경건하게 다가서는가 싶다. 문득 내게 남겨진 시간의 초침 소리가 더 크게 다가오는 것은 왜인지 모르겠다.