모비 딕

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

모비 딕

어릴 때는 백경으로 더 유명했었던 것 같다. 고래잡이 이야기. 지금도 어린이용 책으로 여전히 많이 읽히고 있는 책이 아닐까.

완역본이라 했다. 역자는 이종인. 현대지성에서 같은 역자의 작업으로 만난 책이 걸리버 여행기에 이어 이번이 두 번째인가보다. 걸리는 부분 없이 매끈하고 자연스러운 번역이라고 생각한다. 늘어지는 부분이 없어 잘 읽힌다. 어느새 나도 모르게 이종인 선생의 팬이 되었나보다.

모비 딕을 모르는 사람이 있을까. 바다 위에서 커다란 배를 타고 고래를 잡으러 가는 이들의 이야기를 말이다. 그런데 생각해보면 어려서 접했던 이야기는 극히 일부분이었다는 생각을 하게 된다. 따라서 그것이 소설 모비 딕의 매력을 다 설명해주기는 어렵지 않은가, 라는 생각이 들기도 한다.

완역본을 접한 느낌은 어떤가. 소설은 에필로그 포함 거의 700페이지 분량의 장편이다. 이 안에는 비단 고래 이야기만 들어있는 것은 아니었다. 문학이 그리고 그 안의 소설이라는 장르가 삶을 살아가는 인간의 이야기를 담아내고 있다는 것은 당연한 일이지만, 허먼 멜빌의 모비 딕은 정말 다양한 이야기를 싣고 있다는 인상을 준다.

이 모든 것들을 우리는 인종? 종교? 정치 혹은 종합적인 문화의 측면으로 이야기해볼 수 있을까? 포경선에 대한 당대 시각과 포경이 내포하고 있는 의미까지. 아니다. 작가 멜빌은 내가 언급한 소수의 것보다 더 많은 것들을 담아내려 애쓰고 있었다.

지극히 개인적인 의견이지만 소설 미비 딕은 하나의 주제를 향해 달려가기보다는 다양하고도 철학적 혹은 사변적이며(이 대목에서 사변적이란 표현이 적절한지 잠시 고민 중이다)때로는 핵심 주제에서 살짝 벗어나는 듯한 많은 이야기를 엮어가는 듯하다. 어떤 조밀한 관계의 구성 이 아닌, 조금씩 이야기를 확장해가는 이와 같은 형식은 조금은 색다른 소설 쓰기로 다가온다는 생각을 했던 것도 사실이다. 어떤 주제와 사건을 향해 인물들이 클라이맥스를 향해 달려가는 중간과정에 대해 생각했었다. 멜빌은 이 중간과정에서 글 쓰기를 위해 자신이 준비한 모든 재료들을 쏟아붓는 듯하다(방대한 고래지식 포함) 이로 인해 얻은 긍정적인 이미지는 어쨌든 저자 멜빌의 작가로서의 서사력이 매우 뛰어나다는 것이라고 감히 언급할 수 있을지 모르겠다.

딴은, 성경 혹은 신화 등에서 응용해 소설 속에 녹여놓은 부분도 그렇고, 거대한 괴물로 표현되는 모비 딕이라는 흰고래와 인간의 죽음을 사이에 둔 사투의 과정을 통해 작가는 독자에게 조금은 더 깊이감 있는 메시지를 보여주고 싶었던 것인지도 모른다. 개인의 추측이겠지만.

인간은 왜 고래를 사냥했던 것일까? (현실적인 이유는 책에서 어느정도 알 수 있기도 하다) 왜 신은 고래라는 괴물을 창조해냈을까? 인간은 극한의 어느 지점을 정복하려는 근거없는 패기에 사로잡히는 대상이기도 하다. 그리고 소설에 등장하는 고래는 그런 인간의 패기에 희생되는 존재이자, 또 다른 측면에서는 인간의 도전 의식을 부추기는 대상이며 같이 경쟁하는 존재이기도 하다는 생각을 해본다.

무수히 많은 사람들이 고래를 잡기 위해 죽음을 각오하고 혹은 차가운 바다에 죽어나가면서도 포경선에 올라타는 이유는, 비단 경제적 이유뿐 아니라 패기에서 기인하는 성취욕과 승부욕 때문일 수도 있겠다는 생각도 슬며시 고개를 든다.

책에는 고래를 잡는 사람은 야만인이다, 라는 표현이 등장한다. 식인종을 포함한 미개척지의 원주민들 그리고 기독교를 모르는 이들을 두고 야만인이라고 했던 것을 기억한다. 물론 우연인지 필연인지 이들 야만인이라 불리던 사람들은 몸이 날래고 힘이 좋아 포경선에 꽤 중요한 요직에 설 수 있기는 했지만, 결국 그들은 처음부터 끝까지 야만인이라는 자리에서 벗어날 수는 없어 보였다. 더욱이 작가는 ‘고래를 잡는 백인 또한 야만인이다’, 라는 이야기까지 하고 있다. 이런 이야기를 꺼내는 이유가 그저 그들이 개종되지 못한 까닭에 또는 잔인한 고래잡이의 특성 때문에 시종 야만이었다는 꼬리표를 달아야 했다는 식의 어떤 비판을 이야기하기 위함이 아니다.

그러니까 말이다. 인간은 꼭 포경선을 타지 않더라도 그래서 거대한 고래와 마주서지 않더라고 어떤 기준에 의해서는 누구나 야만인의 탈을 쓰고 살아간다는 생각이 얼핏 들었던 것도 사실이다. 어떻게 보면 용맹함은 무모함과 잔인함을 가리기 위한 좋은 가면이 될 수도 있으며, 대중으로의 감정적 호소는 개인의 사심을 숨기기 위한 도구로 변모하기 쉽기 때문이다.(에이해브 선장의 행동)

대자연과 투쟁하는 인간은 한없이 나약하다. 그러나 필연적으로 꼭 그만큼 잔인해지는가 싶다. 하얀 고래를 잡기 위해 가는 과정에서 바다에서의 경험하게 되는 자잘한 투쟁에서도 그려지고 있지만, 인간은 잔인하게 바다를 점령하는 듯하다. 그러나 아이러니하게도 아니 당연하게도 소설의 마지막에서는 대자연의 자연스러운 심판이 그려지고 있다. 사람들이 모비 딕의 마지막 부분에 대해 어떻게 이야기할지 잘 모르겠다. 그러나 개인적으로는 앞서 언급한 것처럼 자연스러운  심판이라는 이야기를 꺼내고 싶은가보다.

두서없이 떠들다보니 이야기가 산으로 간다. 정리가 필요하다. 고래가 나오는 소설에서도 어쩔 수 없이 나는 인간의 본성에 대한 이야기를 꺼내들고 있는 중이다. 이런 시각이 당연한 일인지 어색한 일인지 한 번에 정의 내리기 어렵지만.

각설하고 책 말미에 역자 이종인 님의 해제를 참고하면 좋겠다. 작품을 어떤 시각으로 읽어가야 할지에 대한 방향을 지시해주는가 싶다. 물론 다양한 선택지에서 어떤 방향을 선택할지에 대한 요소는 개개인에게 달렸다. 함께 이야기해보면 좋을 책. 모비 딕. 대작임에는 분명하다.