다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

다섯째 아이

사회가 만들어낸 인위적인 편견과 모성애의 갈등에 대해 생각한다. 편견이란 무엇일까. 일방적인 사고방식이라고 할 수 있을까. 그런데 이 편견이란 것에 대해 이야기할 때 사람들은 긍정적인 부분보다는 부정적인 부분을 더 강조하는 것 같다.

따라서 사람들이 말하는 편견이란 부정적인 것의 일부분일 수도, 혹은 그 모든 것을 대변하는 것일 수도 있을지 모르겠다.

도리스 레싱의 다섯째 아이를 잃는 동안 마음이 편치가 않았다. 이 짧은 분량의 소설을 왜 자꾸 시간을 끌면서 읽어야 했는지 그 이유를 생각하는 중이다. 때때로 새벽까지 이 책을 붙잡고 있노라면 왠지 모를 불안감이 찾아들기도 했던 것을 기억한다. 무언가 불편한 느낌이라고 할까. 피곤증에 빠져 토막잠을 자면서까지 나는 소설의 영향을 받곤 했다. 그러니까 말이다. 은근 읽는 이에게 알 수 없는 정신적 고통을 안겨주는 소설이라고 한다면 너무 과한 오판일까. 아니다. 아무래도 내가 너무 몰입했던가보다.

소설 속에는 평범한 부부가 등장한다. 자식을 많이 낳아서 행복하게 살아가고 싶은 순수한 욕심. 밉지 않은 평범한 욕심을 이뤄보고 싶었기에 두 사람은 미래의 그들의 가족이 함께 할 수 있는 큰 저택을 구입한다. 그리고 한명 두명 그들의 아이들 루크. 헬렌, 제인 폴이 태어난다. 그리고 마지막으로 벤이라는 아이가 태어나게 된다.

평범한 사람들이 가지는 안도감은 어떤 것일까. 나와 다르지 않은 평범한 이들에게서 느끼고 교감할 수 있는 동질감과 함께 또 그들이 서로 동화되어가는 과정을 생각해본다면 비교적 평화롭고 안정적인 것들은 연상하게 된다. 당연한 일 아닌가. 가족은 개개인의 울타리 같은 가치를 지녔으며 실제로도 거대한 힘을 발휘하기도 하는 부분이다. 또 그들의 친척과 친구들도 일정부분에서는 하나의 목표를 가지고 뭉치기 용이한 집단에 속해있다고 할 수 있다. 솔직히 이해집단(이익집단)에 더 가까운 것이 사실이지만 말이다.

그런데 말이다. 순탄해보이는 이 흐름에 파문이 일어난다면 어떤 일들이 벌어지게 될까. 가장 완벽하고 가장 든든했던 가정이 흔들리게 되고, 가정의 울타리 안에서 보호받았던 가족 구성원들은 서로를 믿지 못한 채 증오하며 결국에는 흩어지게 된다. 또 가족을 벗어나서 그들을 믿고 따랐던 주변인들의 외면을 감당하게 된다면, 이 모든 문제의 중심에 서 있는 당신은 어떤 선택을 하게 될 것인가.

소설은 벤이라는 다섯째 아이가 태어나면서부터 많은 질문과 생각들로 독자들을 자극한다. 정상적이지 않은 임신과 출산 그리고 출생 후의 성장과정, 작가가 그려낸 이 아이 벤은 보통의 인간이 아니었다. 마치 원시인간의 모습을 한 존재로 정신적, 육체적 더 나아가서는 사회적으로 길들여질 수 없는 강인하지만 상당히 불편한 존재로 그려가고 있다. 그리고 대다수의 가족 구성원들과 그들의 지인들이 이 기괴한 특별함을 갖고 태어난 불편한 존재를 어떤 방식으로 대하는지에 대해 구체적이면서고 분석적이며 딴은 비판적인 시선을 담아 사실적으로 그려내고 있음을 주지해야 할 필요가 있다.

모두가 벤을 그들만의 안전한 공간에서 추방할 것을 강요하고 기관에 보낼 것을 강요했지만 어머니의 존재인 해리엇을 망설인다. 소설에서는 잠시 모성애가 사회적 편견에 무릎을 꿇는 듯 벤이 기관에 보내지는 대목이 등장하기도 한다. 그러나 벤은 다시 이 집으로 돌아오게 된다. 그의 귀환으로 인해 가정의 평화는 재차 위협받게 된다.

소설 속 해리엇은 말한다. 벤을 데려올 수밖에 없었다고 말이다. 이것은 강인한 모성애의 발현에서 나온 감성적 발언인가. 아니면 책임을 회피하고 싶어하는 인간의 소심함이 가지고 온 변명일까. 그녀는 또 이런 불평을 하기도 한다. 벤을 낳았기 때문에 내가 죄인 취급을 받기 시작했다고. 나는 죄인이라고. 사람들이 나를 죄인으로 취급하며 바라보는 시선이 그녀를 분노하게 만들기도 한다.

해리엇은 벤을 위해 많은 것을 포기하고 삶을 선택한다. 자신의 다른 아이들을 포기하고 벤에게 몰입한다. 그러나 결과는 그다지 만족스럽지는 않은 듯 보인다.

생각해보면 작품 안에서 모성애는 그다지 힘을 발휘하지 못한 듯하다. 어쩌면 대다수가 생각하는 인식의 틀이 갖는 거대하고 강압적인 힘에 이끌려서, 소수의 힘이(모성애를 포함한 가족애)갖고자 했던 그 무엇마저도 거부당할 수밖에 없는 지금의 현실에 대한 비판 의식을 더 많이 생각했는지도 모른다. 해리엇의 가족에게 있어 거부당하는 벤의 존재감은 결국 사회가 만들어낸 인식의 틀에서도 거부당할 것이라는 불편한 추측이 불행하게도 아니 씁쓸하게도 소설의 마지막을 강조한다.

벤과 같은 존재감에 대해 사회가 구체적으로 어떻게 반응해야 하는가, 라는 것은 사회학자 혹은 인류학자들이 더 잘 아는 문제겠지만 딴은 모두가 함께 생각하기에는 쉽지 않은 난제임에는 분명해보인다. 그런데 말이다. 그럼에도 불구하고 작품에서 언급하는 것처럼 아이러니하게도 그들은 그들과 비슷한 종족들을 찾아나서고 그들만의 사회를 구성하려 노력하는 모습을 보이는데 반해, 이를 지켜보는 사회는 또 그들의 존재감을 부정하지도 인정하지도 않는 이중적 편견의 잣대를 들이대는 듯하다.

가볍지 않은 묵직한 무게감으로 다가오는 책 다섯째 아이. 무엇이 진리이며 진정한 해답일까를 생각하게 하는 책이다.