숨결이 바람 될 때-실존, 삶과 죽음.

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

숨결이 바람 될 때

-실존. 삶과 죽음

인간이 죽음과 마주하는 마지막 순간까지 온전히 인간다울 수 있을까. 죽음은 파멸인 동시에 미지의 단계로의 도약이고 성장일 수도 있다는 생각이 드는 건 왜인지 모르겠다. 그건 아마도 책을 읽은 여파에서부터 시작된 생각들인 것 같다.

신은 인간에게 생과 사를 함께 선물로 던져주었지만 인간은 두 가지 중 단 한가지에만 집중하고 몰입하는 듯하다. 바로 생. 삶이 그것이다. 그런 까닭에 우리 모두는 오로지 살아 있는 순간의 모든 것에만 집중한다. 그러나 분명한 것은 죽음 역시 신이 인간에게 준 선물이며 생의 마지막에 거쳐야 하는 필수적인 과정이라는 점이다.

이 마지막 과정을 어떻게 받아들이고 거쳐가는가, 하는 문제는 사람마다 다르겠지만 사실 쉬운 일은 아닐 것이다.

숨결이 바람 될 때, 는 신경외과 전문의였던 어느 젊은 의사의 이야기이다. 그는 서른 여섯이라는 나이에 암으로 사망했다. 어렵게 암투병을 하면서도 레지던트 과정을 완수했고 마지막 순간까지 자신의 생에 대한 기록을 남기며 스스로의 삶의 역사를 남기기를 원했다.

그의 이름은 책의 저자이며 이 책의 주인공인 폴 칼라니티다. 그는 책을 다 마무리하지 못한 채 세상을 떠나게 되지만 유언으로 책을 출간해줄 것을 부탁한다. 미완의 책으로 남게 됐을 폴의 원고는 그의 아내 루시에 의해 정리가 되어 세상의 빛을 보게 된다.

책은 한 인물인 폴 칼라니티의 생 전반과 그의 철학이 담겨져 있다고 봐야 할 듯하다.

의사가 되기 전 그는 문학에 뜻을 두기도 했으며, 과학 분야에도 관심을 가진 재능이 많았던 인물이었다. 그가 의사의 길을 선택하게 된 것은 깊이 있는 깊이 있는 관계학이라고 할 수 있을까?

의사라는 직업만이 내가 아닌 타인의 고통을 이해하고, 적극적으로 위로하며, 그들의 암울한 내면과 직면해서 깊이 있게 도와줄 수 있다고 믿었던 폴 칼라니티의 철학은 책 전반에 걸쳐 나타나있으며 책의 무게감을 진중하게 담아내고 있다.

스스로 암 환자가 된 의사의 입장에서 의사 역시 병에 걸릴 수 있고 마지막에는 죽는다 라고 말하는 그의 이야기는, 우리가 흔히 갖게 되는 어떤 환상 같은 것을 바닥에 내려놓게 하는 듯도 하다. 의사 역시 사람이니까.

그의 글에서 볼 수 있듯이 모든 유기체는 죽는다. 이런 식의 표현은 당연한 정의이고 필연적인 경험에 기인한 결과이다. 그럼에도 불구하고 스스로 죽음을 받아들이는 과정을 견디는 한 인간의 입에서 나오는 이러한 표현을 과연 어떤 태도로 어떻게 받아들여야 하는 걸까. 그는 죽음을 마주한 인간존재로서 마지막까지 실존적 철학 안에서 자신의 모습을 숨김없이 솔직하게 드러낸다. 고통과 좌절, 암의 재발 과정에서 포기할 수밖에 없었던 삶의 의지는 고통과 불안, 그리고 인간이기에 느낄 수밖에 없는 안타까움과 아쉬움에 흔들리는 자아를 숨기지 않는다.

죽음과 관련된 책들을 보면서 새롭게 깨닫는 것은 내가 중심이 아니라 남겨진 가족들을 중심에 두면서 생각하게 된다는 점일 것이다. 언제부터인가 나의 죽음 이후에 남겨질 것들에 대해 고민하기 시작하는가 싶다. 배우자에 대한 연민과 염려, 자식에 대한 사랑과 안타까움은 나의 존재가 사라지는 것에 대한 두려움과 그 어떤 상실감을 훌쩍 뛰어넘는다는 생각이 들기 시작하는 것이다. 그렇게 볼 때 삶을 살아가는 마지막 과정인 죽음은 묘한 두려움이다. 많은 학자들이 절대 끝이 아니라 또다른 시작이며 다독이고 용기를 줄지언정 나는 아직도 여전히 두려운 듯하다.

인간이 아름다운 이유는 무엇일까. 인간은 저마다 자신이 살다 간 흔적을 남기기를 원한다는 어느 누군가의 글을 기억한다. 짧으면 짧고 길다면 긴 그 어느 인간의 생의 흔적을 마주하는 일은 슬프고도 아름다운 일이다.

한 사람이었으며 뛰어난 의사였고, 자상한 남편인 동시에 든든한 아버지였던 하나의 생을 정리하는 진지한 열정을, 우리는 그의 이야기를 통해 차분하게 들여다 볼 수 있다. 끝까지 진지하게 생의 마지막을 불태웠던 폴. 그는 마지막 순간까지 용기 있는 사람이었으며 그의 실신한 실존주의는 여전히 계속되고 있다.

  -육체의 쇠락과 죽음 앞에서도 인간의 삶을 의미 있게 만들어주는 것은 무엇인가 하는 문제를 계속 고민할 수 있는 기회였다. p64

-우리는 엄청난 투쟁과 고통을 딛고 이 세상에 오지만, 세상을 떠나는 일도 여간 어려운 일이 아니다.(토머스 브라운 경-의사의 종교)

-죽음이란 직접 대면해야만 알 수 있는 거라는 확신이 들었다. p76

-삶은 너무나 짧은 ‘잠깐’이기에 충분히 고민할 시간이 없을지도 모른다. 하지만 내게 맡겨진 역할, 즉 겸자를 든 무덤 파는 사람으로서 죽음의 시간과 방법에 직접적으로 개입하는 일을 충실히 해내야 한다. p90

-죽음은 우리 모두에게 찾아온다. 우리 의사에게도 환자에게도, 살고, 숨 쉬고, 대사 작용을 하는 유기체로서 피할 수 없는 운명이다.

죽음은 당신에게도, 주변 사람들에게도 일어나는 일이다.p142