이방인
-누구나 이방인으로 살아간다.
소설 이방인을 읽었다. 내게 있어 카뮈라는 작가는 처음부터 끝까지 모두 ‘페스트’ 였다고 말하려던 참이다. 이 짧은 소설 이방인을 읽고 난 후 어딘지 모르게 나는 다시 페스트를 읽고 싶어지는 자신을 발견하게 된다.
함께 하지 못하는 이를 이방인이라고 하는 걸까? 이방인이라는 단어의 사전적 의미는 무엇일까? 사전적 의로의 이방인은 ‘타국의 사람, 혹은 유대교가 아닌 다른 종교를 신앙으로 하는 사람’으로 집약할 수 있을 것 같다.
그렇다면 작품 속에서 이방인이라는 의미는 어떻게 풀어갈 수 있을까.
소설의 첫 문장은 이렇게 시작된다.
-오늘 엄마가 죽었다-
여기 한 남자가 있다. 그의 이름은 뫼르소다. 그는 양로원에 엄마를 맡기고 혼자 생활하는 청년으로 등장한다. 첫 문장에서 알 수 있듯이, 그의 어머니가 사망한 사건으로부터 소설의 이야기는 시작되고 있다. 가족의 죽음 앞에 서게 된 주인공 뫼르소.
사람들은 주인공 뫼르소의 행동에 주목하게 되는데, 이는 작가적 의도가 짙게 반영된 부분이기도 하다. 그의 평범하지 않은 행동들은 주변인들에게 낯설다, 라는 반응을 강하게 심어주게 된다. 사랑하는 가족 중 엄마, 다른 이도 아닌 엄마가 죽었는데 아들은 슬퍼하지 않는다. 관을 열어 얼굴을 보려하지도 않고, 관 옆에서 밤을 지새우는 동안에도 그는 피로감으로 인해 졸았으며, 담배를 피우거나, 커피를 마시기도 했다. 눈물을 흘리지도 않았고 상심의 표정을 보이지도 않았다. 상을 치르자마자 여자를 만나고 바다로 수영을 가기도 했으며, 세상의 온갖 관계와 관계 속에 자연스럽게 푹 빠져 들어가버린다. 세간의 비난을 받을지언정 그는 사람들의 시선들이 중요하지 않다고 생각한다.
어머니와 함께 지내던 양로원의 지인들은 뫼르소의 그런 모습을 과연 이해할 수 있었을까.
하지만 이런 질문들은 사실 비약이 심한 유도질문의 성격과 같다.
작품을 읽는 동안 숨은 그림이라도 찾듯 나는 계속 찾고 있었다. 왜 제목이 이방인, 이어야 했는가, 라는 질문에 대한 답을. 그리고 도대체 이방인으로 낙인찍힌 인물은 누구인가, 하는 질문들. 책 뒷부분에 많은 양을 할애하고 있는 작품에 대한 해석을 읽어야 할지, 말아야 할지 고민을 하기도 했다. 내가 읽고 느끼고 이해하는 오롯한 작품으로의 이방인을 기억하고 싶은 욕심 때문이었고, 또 한편으로는 객관적인 시선에 의해 분석된 작품으로서 이방인 또한 알고 싶었기 때문이었다. 그러나 아무려면 어떤가. 중요한 것은 나와 작가. 그리고 내가 느낀 작품일 뿐인 것을 말이다.
주인공 뫼르소는 확실히 이방인이었다. 그리고 또 이 이방인을 둘러싼 다른 모든 사람들 역시 이방인이었다. 넓은 의미로 보자면 결국 작품을 통해서 모든 인간은 이방인 일 수밖에 없다는 결론을 내리게 된다. 다수의 사람들은 그들과 함께 공유하지 않는 삶을 선택하는 것을 이방인의 행동이라 말한다. 또한 그들과 공유할 수 없는 생각을 하는 이들 역시 이방인의 꼬리표를 달아야 하는 행위라고 비난한다. 종교와 신에 대해서 강요하는 이는, 강요당하는 이를 이방인이라 비난할 것이다. 물론 반대로 강요를 당하며 끝내 신을 부정하려 하는 이는 왜 내 삶에 억지로 당신들이 원하는 것을 구겨 넣는 것이냐며 반항하고 투쟁하게 되는데, 이들의 시선으로는 강요하는 이 또한 이방인이라 칭할 것이다. 자신의 삶에 함부로 침입하려 드는 낯선 이방인으로 말이다.
서로의 다른 관점으로 이방인이라는 눈에 보이지 않는 허상을 만들어냈다고 생각하게 된다.
작가는 주인공 뫼르소를 통해 인간의 독립적인 어떤 것을 보여주고 있는 것은 아닐까. 어쩌면 소설은 신께 의탁하려 들지 않는, 자신을 믿고 자신의 확신을 따라 죽음을 선택하는 삶 또한 고귀한 삶인 동시에 가치 있는 삶일 수도 있지 않을까, 라는 것을 말하고 있는지도 모르겠다.
세간의 차가운 시선들은 뫼르소를 이해하지 못하지만 그가 사형선고를 받았을 때만큼은 연민의 시선으로 그를 바라본다. 왜였을까. 그들 역시 한편으로는 뫼르소와 같은 즉, 모든 광대하기 짝이 없는 낯선 이,방,인 의 입장에서 순간순간을 비껴가며 아슬하게 살아가기 때문은 아니었을까.
사실 뫼르소 라는 인물은 이방인이자 이방인이 아닌 신분으로서 주변인들에게 다가가려 노력했다. 크게 의미를 부여하지는 않지만 나름대로 사람들과 관계를 맺으려 노력하고 그들을 이해하기 위해 행동하기도 했다. 그리고 마지막으로 감옥에서 사형을 기다리며 그는 나이들어 남자친구를 사귀었다는 엄마를 이해하기 시작한다.
겉으로 보이는 것 이외에 자칫 묻히고 말 정도의 사소한 주인공의 삶의 변화와 마지막 순간 엄마를 이해하려는 의식의 변화는 어떤 의미를 갖는 것일까.
-그토록 죽음이 가까운 순간 엄마는 거기서 해방감을 느꼈고, 모든 것을 다시 살아 볼 마음이 내켰을 것임이 틀림없다. 아무도 아무도 엄마의 죽음을 슬퍼할 권리는 없는 것이다.-
p135
자. 이제 지나칠 정도로 건조한 이 작품을 두고 한마디 정의를 내려보자. 솔직히 이 작품을 읽고 나서 나는 악몽을 꾸었다. 좀비 같은 존재들에게 온몸이 뜯겨서 잡아먹히는 자극적인 꿈이었다. 생각이 너무 많은 까닭일지도 모른다. 어쨌든 정의를 내려야 한다.
-뫼르소는 죄가 없다. 죄가 있다면 자기 자신에게 충실했다는 점이다.
더불어 한줄을 더 붙이자면
-결국 모든 인간은 상황에 따라 수많은 이방인으로 살아갈 수밖에 없다.
는 것으로....
비가 종일 내리는 중이다. 책의 무게가 이렇게나 무겁다.