계절들 - 형식파괴의 소설

계절들
페터 빅셀 지음, 최수임 옮김 / 북스토리 / 2010년 7월

'페터 빅셀의 소설놀이'라는 말이 딱 어울린다.
이야기하기에 관한 이야기.
책은 그리 두껍지 않은데, 이해해야하고 생각해봐야 하는 양은 실로 방대한 것처럼 여겨진다.

도대체 '키닝어'가 누구야?
아무도 아닌 사람, 니만트(niemand), 영어로 nobody.
키닝어는 아무도 아닌 사람이면서 소설을 쓰는 '나'이다. 또한 작가 페터 빅셀이라고도 한다.
그가 이야기 하고자 하는 것은 무엇일까?
이야기의 주인공은 키닝어가 아니었다.
그것은 키닝어가 살고 있는 아니 살고 있었던 집에 관한 이야기이다.
조금만 과하게 말한다면 설계도 못지않게 집을 정밀히 설명하고 있다.
그러나 집을 묘사한 내용은 그리 아름답지 못하다.
토마토 색으로 칠해진 집(키닝어는 싫어한다), 칠이 벗겨진 페인트, 쥐가 다니는 지하실, 터져버린 수도관, 늙은 괴물 보일러.
집을 상상할 수 있을 정도로 상세히 묘사하는 이유는 무엇일까 생각해보게 된다.
우리 평범한 인간의 삶을 특별한 주제 없이 나열한다는 것은 읽는 독자로써 어려움을 안게 된다.
보통은 주제가 있어야 책을 읽을 수 있다고 생각하는데 말이다.


'나'의 생각과 행동을 여과(편집)없이 보여주기 때문에 조금은 혼란스럽게 읽혀지는 것 같다.
그리 낯설지도 않고, 궁금하지도 않고(때론 궁금하고), 특별한 재미도 없고(때론 재미있고). 그런게 우리의 삶이라면?
흘러가는 계절이 반복되듯이 우리의 삶도 특별한 일 없이 반복되지 않던가.
그런 것을 작가는 나타내려고 하지 않았나 싶다.


3층짜리 집, 층마다 살고 있는 사람들은 익숙한 그들의 삶을 인정하고 반복적으로 살아가고 있다.
10시만 되면 건물 현관문을 걸어 잠그는 1층 부인,
2층에 살고 있는 여송연을 피우고 배가 불룩하며 나이가 지긋한 슈투더씨와 잘 웃는 그의 부인, 
집안 곳곳을 새 단장하여 들어오는 3층에 새 세입자,
다락 층에 사는 건축설계자 커닝어와 가족,
집집마다 들어와 전기계량기를 검침하는 검침원.


소설 속에 '나'는 다락방에서 아내와 아이와 함께 살고 있으며, 어쩌면 키닝어와 함께 살고 있었을지도 모른다.
아니면 키닝어가 가족과 살고 있고, 내가 그 속에 살고 있는지도 알 수 없다.
어느 날 키닝어가 떠나면서 소설 속의 '나'는 많은 고민을 하게 된다.
키닝어를 돌아오게 하려면 어떻게 해야 할까.
키닝어를 죽게 만들까, 아님 새로운 여인을 등장시킬까. 아니면 집을 새로 고치면 키닝어가 돌아올까?
등장하는 인물들이 꽤 많다. 그러나 특별한 기억이 나지 않으면서 늘 맴도는 이름.
마리안네, 안네마리, 알렉산드라. 그녀들을 과연 누구인지 미스터리하다.
어쩌면 동일인물이 아닐까 하는 의심도 든다.


이 책엔 실제와 가상이 혼란스럽게 나타나고 있다.
읽다보면 책에서 나타난 현실과 허구의 경계는 과감하게 무너져 있다.
번역자 최수일씨의 글을 보면서 소설이 정리가 되는 듯하다.
내겐 살짝 어려웠던 책이지만, 새로운 형태의 전개 형식을 택한 책을 접할 기회를 가져보았다는데 의의를 두며
앞으로 나의 독서반경을 넓히는데 이 책이 한 몫을 하길 바란다.

이탈리아로 간 과학자

이탈리아로 간 과학자 - 태양과 화산, 유적이 있는 이탈리아, 그 자연과 문화를 찾아 떠난 여행!
안운선 지음 / 럭스미디어 / 2010년 5월

책을 첫 표지부터 꼼꼼하게 보게 만드는 단아한 모습의 저자 안운선씨는 화학자이며 1930년생이다. 80세가 되는 나이임에도 불구하고 이탈리아를 여행하면서 책을 썼다는데 대해 일차적으로 감탄을 하게 된다. 나이 때문에 글이 진부할꺼라 생각하면 오산이다. 글의 전체적인 느낌은 젊은 배낭족이 적은 여행기처럼 에너지가 있고, 위트가 있기에 지루하지 않게 읽을 수 있었다. 또한 글을 청산유수처럼 써내려가서 읽고 보며 상상하는 오감을 만족시켰다. 이탈리아하면 많은 것이 있다는 걸 알지만, 딱히 나열하기엔 지식이 부족한 터였는데 이번 기회에 많은 것을 배우고 알게 되어서 역사를 새로 배운 느낌이 든다. 
 

저자는 이탈리아의 곳곳을 자유롭게 여행하면서 있는 그대로 표현하고 있다. 보통 여행서의 경우에는 그 지역의 좋은 점을 나열하고 나쁜 점은 은근슬쩍 감추려고 하는데, 이 책의 경우에는 저자의 경험을 토대로 불만족스런 부분까지 적혀있어서 오히려 실질여행에 많은 도움이 될 것 같다. 비둘기에게 먹이를 주라고 콩 한줌을 주면서 나중에 값을 내라고 하는 사람이 있는가 하면, 유리공예품을 만드는 공장에 들어가 공예품 만드는 시범을 보이고는 돈을 내라고 하는 행위를 당당하게 꼬집어 주는 지조 있는 지은이시다. 가끔 여행을 하면서 저지른 실수에 대한 이야기를 몰입해서 읽다보면 꼭 내가 저지른 실수 같아 얼굴이 붉어질 때도 있었다.

 

 

이탈리아는 도시국가로 분할되다가 19세기 후반에 단일 국가로 통일되었기 때문에 고유문화와 유적이 각 도시마다 잘 보존이 되어있다고 한다. 그래서 이탈리아를 제대로 여행하려면 단기간에는 어려울 것 같다. 저자가 쓴 여행기는 밀라노, 돌로미테 국립공원, 베네치아, 피렌체와 토스카나, 로마, 나폴리, 시칠리아를 중심으로 써내려갔다. 이탈리아 지명이 영어지명으로 흔히 불린다는 사실을 이번에 알게 되었다. 이태리(이탈리아), 시실리(시칠리아), 밀란(밀라노)은 영어로 부르는 지명이라고 한다. 반대로 영어보다 이탈리아어가 익숙한 경우도 있다. (로마, 나폴리, 토니로 등) 사진과 함께 여행지의 곳곳을 역사와 문화중심으로 설명을 하는데 돌로미테 국립공원에서 볼 수 있는 미주리나 호수의 절경은 사진으로 봐도 대단했다. 또한 피렌체의 두오모 대성당의 사진은 견고함과 웅장함을 사진으로도 느낄 수 있어서 너무 좋았다.

 

 

그런데 제목에서 보듯이 '과학자'의 이야기는 언제 나오나 싶은데, 책 곳곳에 Science Tip 을 두어 과학상식과 훌륭한 정보를 알려주고 있다. 'CO2의 양면성'에서 보면 우리는 이산화탄소의 부정적 기능만(온실효과) 부각시켜 알고 있었는데 긍정적 기능을 간과한 것에 대한 지적이 인상 깊었다. 또한 '지구온난화', '지하수'에 관한 내용을 보며 새삼 자연환경에 대한 경각심을 일깨워주고 있었다. 과학자라서 그런지 여행했던 곳 중에서 박물관에 전시된 아이스맨을 보러간 일이 참 인상 깊다. 나또한 관심 있어 하는 부분이기에 자세히 읽어보게 되었는데, 빙하에서 발견된 미라가 오스트리아소속인지 이탈리아의 것인지의 논란 속에서 11m차이로 이탈리아가 승리했다는 부분이 참 재미있게 들렸다. 여행과 더불어 지식도 쌓게 된 이 책을 간직하며 언젠가 이탈리아에 가면 저자가 말한 곳을 꼭 둘러보고 싶다. 

 
 

천재 뇌를 만드는 0세 교육 - 사랑으로 어루만져 주세요

천재 뇌를 만드는 0세 교육 - 오늘부터 시작하는 우리 아기 뇌 교육 ㅣ 천재 뇌 시리즈
구보타 기소 지음, 이수경 옮김 / 서울문화사 / 2010년 6월

제목을 너무 민감하게 받아들이고 이 책을 읽지 않았으면 좋겠다. 누구나 아이를 현명하게 기르고 싶긴 하지만 '천재'라고 하면 왠지 극단적인 어감이 들기 때문이다. 나는 내 아이를 천재로 만들기 위해서 읽은 것이 아니다. 아이를 조금 더 이해하고자 접근한 책인데 제목과는 다르게 많은 공부를 하게 하는 책이다.

 

본론으로 들어가기 전 왜 0세 때 교육이 중요한지 생물학적, 과학적으로 설명이 되어 있어 도움이 많이 되었다. 인간은 미숙한 채로 태어나기 때문에 다른 원숭이과(科) 동물에 비해 태아기, 유아기가 길다. 인간을 제외한 발 달린  포유류들의 새끼들은 태어나자마자 몇 시간 안에 일어나야 어미젖도 먹고, 강자로 부터 몸을 보호할 수 있다. 그러나 인간의 아이는 부모의 품에서 1년에 가까운 시간이 지나야 겨우 일어날 수 있는 것을 보면 알 수 있다. 고도의 지능을 가진 인간이기에 많은 섬세한 것들을 배우고 받아들일 수 있는 시간을 가지기 위해 유아기가 긴 것이라 여겨진다. 실제 0세 교육을 통한 시냅스 수가 그 후의 발달을 좌우한다고 하니 아기에게 많은 자극을 주어야 한다고 한다. 그러한 교육을 하기에 앞서 아기가 기본적으로 필요한 것은 부모의 사랑임을 알아두자.


다음으로 부모가 지켜야할 6가지 수칙이 있다. 다른 아기와 비교하지 말 것, 세심하게 보살필 것, 날마다 학습시킬 것, 부모도 같이 학습하기, 부모도 건강하기, 아기와 보내는 시간을 즐기기이다. 막상 당연한 것이 아닌가 싶지만 실제 육아를 하다보면 하루에 한두 번씩 엄마의 머리에 뿔이 나는 경우도 있다. 한편으론 육아가 수행하는 것만큼 어렵단 생각이 들때도 있을 정도다.


본론에서는 월령별로 아이들의 반응과 발달사항을 간략하게 알려준 다음 청각, 시각, 감각, 기억, 운동, 행동, 언어, 전전두엽 등과 관련하여 상세한 그림과 함께 설명하고 있다.  1개월의 갓난아기에게 젖을 빨때 젖꼭지(모유수유, 분유수유 모두 포함)를 살짝 떼면 아기는 필사적으로 달려들어 젖을 달라고 하는데, 그렇게 하는 것이 세게 빨도록 돕는 방법이며 적극성을 갖게 하는 행동이 된다고 하니 신생아를 둔 부모들은 참고하면 좋을 듯하다. 목을 가눌 수 있는 4~5개월이 되면 운동과 관련된 활동이 많아지므로 아이와 함께 하는 시간이 더욱 즐거울 것이다. 아기가 앉는 시기(6~9개월)에는 앉아 있다가 쓰러질 때 방어동작을 알려주어 아이가 안전하게 쓰러지도록 유도하는 방법을 소개해 놓았다. 12개월에 가까워 갈수록 아기는 두 다리로 서는 연습을 하고 맛도 느끼며 언어를 갖게 되는데 그로써 점점 인간의 모습을 갖춰나가게 된다.


아기가 커가는 모습을 매일보다 보면 익숙해지기 쉬운데, 그러다 보면 어느새 1년이란 시간이 지나갈 것이다. 그 사이 아기는 부모의 사랑을 듬뿍 받고 심신이 건강하게 자랄 것이라 확신하며 오늘도 아기와 함께 깔깔거리며 놀아본다.   


 

아침 미술관 2 - 삶의 오아시스 같은 미술관

아침 미술관 2 - 한 조각의 상상력 ㅣ 아침 미술관 시리즈 2
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2010년 6월

1권을 보지 않았는데 2권부터 봐도 될까? 하는 걱정으로 책장을 넘기기 시작했다. '아침미술관2'는 바쁜 현대인을 위하여 매일 하루에 하나씩 작품을 감상할 수 있도록 친절한 배려로 만들어진 책이다.  1권 또한 같은 형식인데 2권은 하반기인 7월부터 12월까지 볼 수 있는 작품을 실어놓았다. 정확히 한 페이지에는 그림이나 설치작품 등을 게재하고 다른 페이지에는 작품에 대한 이명옥 관장님의 해설과 감흥을 적어놓고 있다. 내용은 짤막해서 많은 시간을 들이지 않고서도 많은 작품을 감상할 수 있는 기회를 가질 수 있다. 그러나 내용이 적다고 해서 과소평가하면 오산이다. 그림을 평가할 줄 모르는 이들에게 그리 어렵지 않으면서 체계적인 배경지식을 제공한다. 옵 아트, 인상파, 점묘기법 등 낯선 용어지만 이해하기 쉽게 설명해 주고 있으며 가끔 그림과 어울리는 시를 소개하는 부분도 참 감상적이었다. 그림뿐만 아니라 여러 예술가들의 설치작품도 소개하고, 비슷한 작품과 화가를 소개하여 비교하는 재미도 주면서 예술을 바라보는 안목을 넓히게 한다.

워낙 기억에 남는 독특하고 재미있는 작품이 많지만 그 중에서 인상 깊은 작품을 손꼽으라고 하면 정선의 <박연폭포>가 아닐까 한다. 학창시절에 교과서에 한 번쯤은 보았었을법한 그림이지만, 그리 유심히 보지 않았기 때문에 어떤 기법을 썼는지 시대배경이 언제인지 조차 몰랐었다. 그림을 자세히 살펴보면 구성에 있어서 가로선, 세로선의 대비를 통해서 폭포를 더 부각시키고 있는데 오히려 그런 부분이 사실적으로 보였다. 정선은 한국의 산천을 면밀히 관찰한 덕분에 사실적으로 표현할 수 있었던 최초의 화가라고 한다. 국외의 예술가들은 그 명성으로 인해 한두 번쯤 들어본 이가 있었지만 국내 예술가들은 내게 있어 너무 백지화상태였기 때문에 과거이든 현재이든 국내 화가 또는 예술가에 대해서 하나씩 알아간다는 의미가 내겐 크다. 국내 화가 중에서 안윤모님의 <튜리파> 작품이 독특해서 인터넷으로 검색해 보았더니 비슷하면서도 다양한 형태의 튜리파 작품이 많았다. 이처럼 우리가 관심을 가지면 정보는 얼마든지 있는데 관심이 문제였다. 이 책을 읽고 나니 국내 미술작품에 대한 정보를 알고 싶다는 생각이 든다.  

이명옥 관장의 저서는 내게 낯설지가 않다. '명화속 신기한 수학이야기'라는 책을 보면서 미술가이면서도 맛깔스럽게 써내려간 글에 감탄을 한 적이 있다. 또 '미술에 대해 알고 싶은 것들'에서는 좀 더 체계적으로 미술사를 배울 수 있어서 좋았다. 그 덕분에 교양을 쌓는 문화생활을 해보자는 욕심으로 전시회도 다녀오게 되었고 그로인해 좋아하는 화가까지 생겼으니 이명옥 관장님께 감사를 드리고 싶다. 개인적으로 12월 19일에 나오는 '프리다 칼로'의 작품을 보면서 얼마나 좋아 했는지 모른다. 우연히 셀마 헤이엑이 주연한 영화 '프리다'(2002)를 보고서 그녀에게 빠져서 그녀의 작품을 스크랩해서 모아놓기도 했다. 이번 책으로 인해 내 눈과 머리는 참으로 즐거웠다. 읽어보지 못한 '아침미술관1'을 읽어야겠다는 강한 끌림이 생긴다. 

 

그 후에 - 사랑은 죽음보다 강한 것

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

사랑은 죽음보다 강한 것.
바닷물도 그 사랑의 불길 끄지 못하고,
강물도 그 불길 잡지 못합니다.


네이선과 말로리의 사랑은 죽음도 갈라놓지 못하는 사랑이라며 그들의 사랑을 의심하지 않았다. 신분의 차이를 뛰어넘고 부모와 소원해져서 살면서도 그들의 사랑은 한 치도 의심하지 않았지만, 결국 그들은 이혼을 했다. 왜 사람들은 죽고 못살 것처럼 사랑한다고 속삭이면서 헤어지는 이유는 무엇일까. 사람들은 사랑의 본질은 변하지 않지만 사랑만 먹고 살지는 못한다는 말로 이별을 합리화 시키곤 한다. 헤어지고 나서 한 동안 가슴앓이 하는 것을 당연하게 여기며……. 사랑하는 사람들이 가슴 아프게 살지 말았으면 좋겠지만, 이 책을 통해 가혹한 운명이란 때론 필요할지도 모른다는 생각을 해본다.


네이션은 부와 명성을 거머쥔 유능한 변호사이다. 하지만 그의 유년시절은 그리 부유하지 않았고, 홀어머니가 가정부로 일하던 제프리 웩슬러가의 딸 말로리와 결혼을 했다. 생후 3개월 된 아들 션의 죽음으로 네이선은 일에만 몰두하게 되고 그로 인해 부부사이는 점점 멀어져 이혼이라는 종지부(과연?)를 찍게 된다. 서로의 감정에 솔직하지 못해서 각자의 삶을 살면서도 혼자만의 시간을 가질 때는 늘 과거생각에 괴로움을 부여잡고 사는 남자 네이선 델 아미코. 어느 날 죽음을 예지할 수 있는 가렛 굿리치 박사가 찾아오면서 네이선은 예기치 못한 사건과 사고에 휘말려 혼돈이 찾아온다. 극도의 긴장으로 네이선은 점점 더 신경쇠약 증세를 겪고 가렛 박사가 자신을 찾아온 이유에 대해 불안을 느낀다. 


우리들은 바쁜 일에 쫓겨 살다보니 죽음에 대해 그리 깊이 생각하지 않고 지낸다. 다만 가족이나 가까운 사람들이 아플 때는 예외일 수 있지만 대부분의 사람들은 '죽음'이라는 단어를 외면하고 지낸다. 그러다 만약 자신이 시한부 삶을 살게 된다는 것을 안다면? 소설 '그 후에'는 어쩌면 우리에게 죽음을 겸허히 받아들이는 과정을 보여주는 안내서이기도 하고 가족애에 대한 반성의 의미도 가진다. 일처리에 있어 냉철하고 타인에 대한 관심을 둘 생각조차 하지 않았던 건조한 삶을 살아가는 네이선은 현대인들의 표상이 아닐까 한다. 자신의 감정은 대의를 위해서라면 과감히 희생시키며 살다보면 어느새 가족에 대한 관심조차도 소극적으로 대응할 수밖에 없을 것이다.

 

이처럼 기욤 뮈소의 소설은 많은 기교가 느껴지지 않는 듯 평범한 일상들 속에서 생길 수 있는, 사람이기에 겪을 수 있는 일들을 주제로 다루고 있다. 그런 점에서 대중화된 소설이기도 한 그의 작품인데, 이번 소설은 이야기 전개에 있어서 전반부가 길다보니 내가 읽어본 기욤 뮈소의 책 3권(당신 없는 나는, 사랑을 찾아 돌아오다)중에서 지루한 느낌을 살짝 받게 되었다. 그렇지만 영화 식스센스처럼 소름 돋는 기욤 뮈소식의 반전과 생각지도 못한 깔끔한 결말이 산뜻한 느낌을 들게 했다. 책을 덮으며 자리에서 일어나  내 가족들의 얼굴을 한 번 자세히 살펴보게 된다. 내일이 되어 오늘을 후회하지 않도록 사랑해주련다.