지식인의 서재 - 닮고 싶은 그들의 서재

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

 


결혼을 할 때 양보할 수 없었던 나의 욕심이 하나 있다면 그것은 나의 서재를 가지는 것이다. 결혼 전에 쓰고 있던 내 방은 책상 2개와 옷장 하나가 방을 메우고 있어서 잠자기에 급급한 방이었다. 그래서일까 책을 많이 읽지도 않았던 나는 드라마에서나 보는 서재를 너무 갖고 싶다는 생각에 책을 조금씩 모으기 시작했다. 결혼을 하고 방이 3개인 아파트로 들어가게 되면서 남편의 동의를 얻어 방 하나는 서재로 꾸미기로 했는데 그때의 기분은 말로 설명할 수 없이 좋았다. 비싼 것은 아니지만 벽면 한쪽을 책장으로 메우고 나니 어찌나 든든하고 가장 멋진 혼수품이라는 생각을 하며 보내왔다. 결혼 4년차, 아직 내 서재는 책으로 완전히 메우지 못했다. 약간의 순수 과학도서들과 개인적으로 좋아하는 작가들의 책을 모으고 있을 뿐이다. 그래서일까 다른 이들의 서재는 어떤 책으로 꾸미고 어떻게 운영하고 있는지 궁금한 시기에 지식인의 서재를 접하게 된다. 


 



그 중에서 정말 궁금했던 분의 서재가 있었는데, 그 분이 바로 최재천 박사이다. 책에는 자연 과학자라고 소개하고 있지만 내게는 '박사'라는 칭호가 친근하게 들린다. 10여 년 전쯤 우연히 TV채널을 돌리다가 최재천 박사가 강의를 하는 것을 듣게 되었다. 그때 그의 강의를 알고서 들은 게 아니라 아마 다른 채널이 재미없어서 광고가 끝날 때 까지만 보려고 했던 것이 그의 강의를 끝까지 듣고 말았던 걸로 기억한다. 이공계 사람이지만 딱딱하거나 첨예한 느낌이 아니라 문학가처럼 부드럽고 나긋한 말투가 과학은 재미있고 달콤한 것이라고 말해주는 것 같았다. 그 덕분에 지금도 그의 책을 사 모으고 있고, 덕분에 제인 구달이라는 침팬지 학자도 알게 되어서 그녀의 책도 꾸준히 읽어보고 있다. 최재천 박사의 저서를 읽어보면 전체적으로 느껴지는 공통점이 있는데 그의 저서 제목처럼 '생명이 있는 것은 다 아름답다'라는 말이 자연스레 떠오르게 하는 사람이다. 그의 서재는 나의 또 다른 눈을 뜨게 하는 서재이며 반가운 서재였다. 나또한 이공계 사람이지만 예술 쪽에 관심을 많이 가진 편인데 박사 또한 그랬던 점이 왠지 우린 통하는 데가 있다고 믿을 정도였다. 그는 과학자이기 전에 수많은 책으로 인문학 쪽에 해박한 지식과 기술을 가진 사람이었기에 과학을 그렇게 부드럽게 설명할 수 있는 사람이 아니었나 싶다. 그가 아끼는 책과 추천하는 책은 모두 읽어보고 싶고 소장하고 싶다는 생각을 가지면서 그의 깔끔한 서재 정리는 본받아야할 점이 아닌가 싶다. 나의 서재는 다용도로 쓰이고 있어서 지저분할 때가 많은데 부끄러운 일이다. 스스로를 제벌, 학벌이 아닌 책벌이라고 말하는 그의 책사랑은 오히려 그를 더 사랑스럽게 만드는 것 같다. 






대학시절 처음으로 선물 받은 시집 한 권이 기억난다. 그것은 '그대 거침없는 사랑'이라는 김용택 시인의 시집이었는데, 그 시집이 참 기억에 많이 남고 지금도 15년 넘게 고이 간직하고 있는 시집이기도 하다. 처음 받은 시집이라서 그런지 정도 많이 가고 시인에 대해서도 정이 많이 갔는데 그 또한 이 책에 서재를 소개하고 있다. 그의 해맑은 미소는 아이들과 함께한 시간이 많이 행복하다는 것을 보여주는 증거가 되겠다. 세월이 흘러도 머리가 희끗희끗해도 그는 한결같은 사람처럼 보인다. 그의 서재는 아이들의 그림과 시도 있었는데 동심이 가득한 서재라 파릇하고 아름다운 서재가 아닐까 한다. 


 



15인의 각 분야에 지식인들이 서재를 공개했는데, 그들이 정의하는 서재는 각기 다르지만 뜻하는 바는 삶이며 소통의 의미로 받아들여진다. 여러 지식인들 중에서 독서는 취미가 될 수 없고, 독서는 일이어야 한다는 의미에 많은 반성을 해본다. 나는 이제껏 서재를 채워놓기 위해서 책을 읽은 것은 아닌가 싶은 의문을 가져보며 어떻게 하면 내 삶을 좀 더 가치 있게 만들 수 있을지 배움의 시간이었던 것 같다. 내 서재 한 곳에는 앞으로 지식인들이 추천한 10여권의 책을 면밀히 읽기위한 계획을 세워야겠다.  

 

아주 커다란 알 - 아름다운 모습

아주 커다란 알 ㅣ 아기그림책 보물창고 7
몰리 칵스 글.그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2011년 5월

 
 

유아들이 좋아하는 닭과 알이 나오는 그림책입니다.
보통 아이들이 책을 읽기 시작할 때쯤 개, 고양이, 토끼와 더불어서
친숙하게 보게 되는 동물이 병아리와 닭이지요.
그리곤 때론 그들이 태어나는 과정인 알의 모습도 보게 된답니다.
제 딸은 아직 어려서 그런지 알에서 깨어난 동물은 무조건 삐약삐약이라고 하더군요.
아직 인지력이 부족해서 인지 오리 알에서 오리가 태어나도 삐약삐약한답니다.
하지만 일부러 애써서 오리와 닭을 구분시키지는 않습니다.
자연스레 시간이 지나면서 스스로 구분하기를 기다려 주는 것도 좋은 방법이 아닐까요.
 

 



암탉이 알을 품고 있는데 이상하게도 다른 알과 달리 유난히 큰 알이 하나 있답니다.
암탉은 내 알이 아니라면서 알의 주인을 찾아 나섭니다.
고양이, 개, 돼지, 소, 염소, 여우에게 각각 그들의 알이냐고 물어봅니다.
좀 더 큰 아이들이 이 이야기를 듣는다면 아주 우스워하겠지요.
위의 동물들은 알을 낳는 동물이 아니거든요.
아이가 컸을 때 이 책을 읽어주면 포유동물은 새끼를 낳는다는 이야기를 해주는 것도 좋겠네요.

 




알의 주인이 없을 것 같았는데, 여우가 갑자기 자기의 알이라고 합니다.
어찌된 일일까요?
여우는 알들을 먹어치우려고 했던 거지요.
그런데 마침 알들이 깨어나기 시작했답니다.
작은 알에서는 병아리들이 태어났고 큰 알에는 큰 병아리가 태어났네요.
여우는 깜짝 놀랐고 그 틈을 타서 큰 병아리는 작은 병아리들과 함께
여우소굴을 빠져나온답니다.
큰 알에서 태어난 것은 병아리보다 훨씬 크고 암탉만큼 키가 키군요.
언뜻 보아도 암탉의 새끼가 아닌 게 분명해 보입니다.
그런데 암탉은 큰 병아리도 자신의 새끼로 여기며 정성스럽게 돌본답니다.

 
 



암탉은 병아리들을 모두 사랑해요.

사실은 이 동화가 이렇게 끝날 줄 몰랐답니다.
암탉이 큰 병아리를 보고서 자기 새끼가 아니라며 싫어하거나
큰 병아리가 엄마를 찾아 떠날 것 같다는 생각을 했는데
의외로 암탉이 모두 자신의 새끼라면서 품어주는군요.
가슴이 뭉클해집니다.
사랑으로 알을 품고 새끼를 키우는 암탉의 정성이 돋보이는 유아그림책이네요.
간결한 문장이 반복되어 있어서 아이들이 처음으로 혼자서 읽기에
알맞은 그림책이기도 하답니다.
우리 아이는 아직 어리긴 하지만 좀 더 크면 혼자서 읽고서
자랑할 날을 손꼽아 기다려봅니다.

부모가 읽으면 무릎을 치는 옛글 - 변치않는 고전의 가르침

부모가 읽으면 무릎을 치는 옛글 ㅣ 동서양의 고전에서 배우는 성공학 시리즈 1
오동희 지음 / 럭스미디어 / 2011년 5월

아직 많은 삶을 산 것은 아니지만 선배, 부모, 어른들의 따끔한 충고와 격려의 말씀들은 틀린 것이 하나도 없다는 걸 지금까지 살면서 많이 깨닫는다. 사실 처음에 듣게 되는 충고와 격려의 말은 우이독경 식으로 흘려버리기 일쑤였지만 살면서 내가 왜 그 분들을 말씀에 귀 기울이지 못했던가 하며 후회한 적이 한두 번이 아니다. 그래서인지 서른 중반이 된 지금에는 좋은 말씀을 해주시는 분들이 옆에 많이 있었으면 하는 욕심이 생긴다. '부모가 읽으면 무릎을 치는 옛글'은 말 그대로 무릎을 치면서 나를 알아가고 또 반성하게 되는 성찰의 시간을 보내게 해 준 책이다. 추천사에도 있듯이 고전에는 짧은 글귀이지만 더 크고 넓은 세상을 보게 하는 직설과 정곡을 찌르는 순결한 지혜의 힘이 들어있다고 하는데 정말 무릎을 여러 번 치게 하는 내용들을 엮어 놓았다고 보면 되겠다.







만족할 줄 아는 것이 행복이다.
인간은 탐욕을 가졌기에 만족한다는 건 참 어려운 일이다. 하지만 만족을 모르면 세상 모든 것에 대해 불평을 하고 나쁘게 보며 결국 자기 자신조차 폄하하게 되는 것 같다. 자신의 인생은 스스로 선택한 방식으로 살아가는 것인데 그것을 불평과 불만으로 채울 것인가. 만족이란 건 어쩌면 자신을 사랑하는 일일지도 모른다는 생각을 해본다. 부에 관해서도 마찬가지다. 재산이 많으면 그것을 지키느라 애를 쓰고 고민을 하고, 그것이 없으면 부를 얻기 위해 많은 집착을 하게 되는데 오히려 지금의 삶에 만족을 하고 적당하다고 여기면 탈이 없을듯하다. 집착을 버린다는 건 참 어려운 일이지만 행복은 자신의 마음가짐에 달린 것 같다. 행복하려면 비교도 하지 말라고 한다. 비교하지 않고 자신의 삶에 최선을 다하는 것이 아름다운 모습이고 스스로를 만족시키는 일이 아닐까 한다.







 

좋은 친구는 스승이다. 
어려울 때 친구가 진짜 친구라고 한다. 인생에서 그런 친구가 한 명이라도 있다면 잘 살아온 인생이란 말을 들은 적이 있다. 그런 친구를 만난다는 건 아마도 어려운 일인 것 같은데 친구에 관한 이야기는 참으로 많은 것을 생각나게 한다. 논어에는 도움이 되는 친구를 정직하고 성실하며 학식이 많은 친구라고 이야기한다. 탈무드에는 나를 비난하는 친구를 가까이 하라고 하는데, 좋은 말만 듣게 되면 자신이 하는 일은 무조건 옳다고 여기는 오만과 교만에 빠지게 되지 않을까. 그래서 과거 임금이 신하들의 입바른 말에 속아 민심의 사정도 모르고 정치를 한 적도 많이 있다. 남의 말을 다 믿지 말라는 점도 그런 독선에 빠지지 않기 위해서 해주는 충고가 아닐까 한다. 결혼을 하고 나서 내가 친구들과 대화를 하는 모습을 본 남편이 하루는 충고를 해준 적이 있다. 그것은 남의 말을 귀 기울여 주고 나의 주장을 너무 관철시키는 말은 삼가는 게 좋을 것 같다는 내용이었다. 처음엔 참으로 기분이 나쁜 충고였지만, 시간이 흐를수록 친구들의 고민거리를 들어줄 때 언성을 높이면서 나쁜 말을 하지 않아도 되고, 뚜렷한 해결책이 나오지 않더라도 자신의 이야기를 들어 주어서 마음이 편해지고 고맙다는 말도 듣게 되니 여러 면에서 도움이 되는 게 참 많았다. 그래서 말은 안했지만 남편의 충고에 상당히 고마움을 많이 느낀다. 요즘 우울증으로 자살하는 사람들이 많았는데 한 연예인이 어떤 이의 자살을 보고서 주변 친구부터 먼저 챙기라고 했던 말이 기억에 남는다. 친구는 나의 거울이기도 하지만 나는 친구의 거울이기도 하다. 친구가 도움을 필요로 할 때 기꺼이 손 내밀어 주고 너 같은 친구가 있어서 다행이라는 말을 듣는 사람이 되어보는 건 어떨까한다.








가정교육이 인성의 뿌리가 된다.
결혼을 하고 아이를 낳아 키워보니 부모가 된다는 건 참 쉬운 일이 아니다. 부모는 살아있는 교과서로 아이가 많은 시간을 함께 하면서 보고 배우는 지침이 되기도 한다. 우리 집에 아이는 아직 어려서 눈에 띄는 점이 많이 없지만 돌이 갓 지났을 무렵 희한한 표정과 웃음소리를 듣고서 어디서 배웠나 했더니 엄마, 아빠의 모습을 듣고 그대로 따라한 것을 보고 우리 부모는 반성을 많이 했다. 아이에게 국어, 영어, 수학을 가르치기 전에 인성교육을 해야 한다는 건 누구나 다 아는 사실이다. 하지만 정작 인성교육을 어떻게 해야 하는지 모르는 사람들이 많다. 인성교육, 현대 교육에 있어서 중요하게 부각되는 내용이긴 하지만 부모가 바뀌지 않으면서 자식을 교육시키기란 어려운 일이다. 그래서 가정교육이 중요하다고 하는데 어른이 되어서도 배워야할 건 적극적으로 수용하고 실천해야 되는 것 같다. 치열한 경쟁사회에서 살아남으려면 남을 짓밟고 일어서는 게 아니라 자신 스스로를 연마하는 게 더 나은 일임을 가르쳐야할 것이다. 이 책의 부록에 보면 유대인의 교육 비결이 있다. 세계 인구의 0.2%에 불과한 이들이 세계 경제를 좌지우지 하는 민족이 되었던 이유는 바로 교육에 있었다. 지혜로운 이야기들도 보면 대부분 탈무드에서 비롯된 것이 많이 있는데, 그들은 물고기를 주는 것이 아니라 물고기를 잡는 법을 가르치라고 한다. 지식을 가르치는 것과 지식을 얻는 법을 가르치는 것이 다르듯이 자녀에게 지혜를 얻게 하고 사람답게 사는 법을 알려주어야 할 것이다. 내 자식이 어떻게 클지 참으로 기대되는 일인데, 대인배가 되는 것이 소원이다. 그러려면 내가 먼저 대인배가 되도록 배워야할 터, 이 책으로부터 겸손함과 지혜를 배워야겠다. 


 

안녕, 병아리 - 어린시절의 병아리 사랑

안녕, 병아리
한해숙 글, 장호 그림 / 한림출판사 / 2011년 5월

 


 

개나리 피는 따스한 봄날, 솔이와 정이는 학교를 마치고 나가다가 아이들이 웅성웅성 모여 있는 곳에 들여다봅니다. 할머니가 병아리를 팔고 계시는군요. 초등학교 앞에서 팔던 병아리와의 추억을 갖고 있는 사람들이 꽤 많이 있겠지요. 저 역시 그렇답니다. 삐악삐악 우는 병아리가 어찌나 보드랍고 예쁘던지 내가 키우면 꼭 큰 병아리가 되고 닭이 되어서 알을 낳겠지 하는 기대를 했답니다. 그때 병아리를 팔던 아저씨는 안사고 만지기만 하면 무지 싫어하셨답니다. 책에 나오는 할머니와 똑같네요. 병아리를 자꾸 만지기만 하면 죽는다고 협박 아닌 협박을 했었죠. 못 만지게 하면서 눈으로 보고 있으면 얼마나 더 사고 싶은지 모른답니다. 판매 전략일지도 모를 일이네요.

 





 

솔이도 병아리를 키우고 싶어 아무도 몰래 저금통을 깨어서 결국 사고 맙니다. 라면 상자를 뚫어 창문을 만들고 그림을 그려서 예쁜 집도 만들고 모이도 주고 물도 줍니다. 그 다음날 학교를 가서는 수업 내내 병아리 생각으로 가득했고 방과 후 아이들과 놀지도 않고서 곧바로 집으로 달려갑니다. 새로운 생명체와 만나 아이가 직접 자기 손으로 키워보는 재미가 얼마나 좋은지 모릅니다. 그런데 그 시간은 그리 길지 않습니다. 제가 키우던 병아리도 그랬지요. 작은 상자에서 나오지 않고 삐악삐악 거리다가 엄마만 보면 진짜 엄마로 착각한 듯 계속 쫓아다녔어요. 어른의 발걸음을 따라잡으려니 병아리는 많이 힘들었던 모양입니다. 다음날 뻣뻣하게 굳은 몸을 보았을 때는 다시는 예쁜 그 병아리를 볼 수 없다는 생각에 한참이나 울었던 기억이 납니다. 뭘 잘못 먹었는지, 어디가 아팠는지 이유는 알 수 없지만 이상하게도 학교 앞에서 파는 병아리는 늘 일찍 죽어버리는 일이 다반사였죠. 그 당시 동심을 이용해 일찍 죽어버리는 병아리들을 수없이 팔던 장사꾼이 야속하기만 합니다.


 

 

 



 

솔이네 병아리도 아이들과 신나게 들판이며 동네어귀를 도망 다니듯 뛰어다니다가 더러워진 몸을 씻기는 바람에 그 다음날 죽게 되었답니다. 아이들의 천진난만한 병아리 사랑이 오히려 해가 되었지요. 마당 한 켠 개나리 울타리 밑에 병아리를 묻어줍니다. 그리고 솔이는 내년에 병아리가 노란 개나리로 다시 피아나기를 손꼽아 기다려봅니다. 병아리에 관한 애틋한 추억이 있는 분들이라면 많은 공감을 할 수 있는 그림책이 아닌가 싶네요.

대한민국 도시여행 - 도심 걷기 여행

대한민국 도시여행 - 도시 골목골목, 우리 문화와 이야기를 따라 걷다 ㅣ 참여하는 공정여행 2
이병학 지음 / 컬처그라퍼 / 2011년 4월



 

걸어서 도심을 여행하면 괜히 힘들 것만 같다는 생각을 해봤다. 내가 살고 있는 곳도 걸어서 여행한다면 문명의 혜택이 있는 시내나 영화관, 도서관 정도 밖에 못갈 것 같다. 시청이나 구청에 들려서야 겨우 안내받을 수 있을까 골목골목을 알아서 여행한다는 건 좀 어려울 수도 있는 일이다. 그런데 '대한민국 도시여행'을 읽고서 그런 생각을 잊어버리기로 했다. 이 책 한 권으로 전국의 골목골목을 혼자서 여행할 수 있겠다는 자신감이 생긴 것이다.

 

 






사실, 나는 대구에 30년 가까이 살았지만 지리적 위치만 알아왔지 문화적, 역사적 가치를 잘 몰랐다. 지금의 대구 시내 한복판에서 조금만 안으로 들어가면 시대의 흐름을 눈으로 보여주는 곳이 몇 군데 있다. 하지만 이 책에는 내가 아는 것보다 더 오래된 일들을 설명해 주고 있어서 대구를 다시 보게 되는 계기가 되었다. 더군다나 서울이 성곽도시 이었다는 것을 깜빡하고 지낸 것 같다. 서울 도심이 수많은 빌딩으로 빼곡히 둘러싸여 서울이란 곳은 세련되고 현대적일 것만 같았던 착각을 했던 것이다. 서울 안에도 문화, 역사가 있고 자연이 있는 곳임을 새삼 깨닫게 되었다. 세종과 숙종 때 쌓은 성곽돌이 다르기 때문에 구별하며 찾는 여유도 가지면 좋을 듯하다. 다만 성곽의 일부가 유실되어서 그 흔적을 모두 찾기엔 아쉬움이 남기도 한다. 인왕산으로 올라가는 성곽의 모습은 마치 우리나라가 아닌 중국을 보는듯한 웅장함을 느낄 수 있었다. 서울의 경우는 4구간으로 나누어 여행코스를 짜두었기 때문에 며칠 동안 여행을 하게 된다면 꼭 가보고 싶은 곳이다.

 

 



 

작년 가을쯤에 남원 광한루원에 간 적이 있다. 그때 광한루원 주변에 유명한 음식점을 찾는다며 골목을 다닌 적이 있는데 이 책이 있었다면 음식점이 아니라 골목골목의 숨겨진 문화유산들을 보며 더 좋은 시간을 보낼 기회를 가질 수 있었을 것이다. 경주와 포항의 경우엔 자주 놀러가는 편인데 경주의 경우 신라의 천년고도라 불리지만 고려, 조선시대의 유적도 있다는 걸 알았는데 주말에 가족들과 함께 나들이 하면서 역사도 배우고 맛집도 다녀보는 경험을 해야겠다. 이 책은 또 다른 역사 배우기에도 한 몫을 하고 내 고장이나 가보고 싶은 지역에 대한 애정이 샘솟게 만드는 것 같다.

 

 



 

가장 눈길을 끄는 곳은 부산 사하구에 있는 빽빽이 들어찬 알록달록한 집들이다. 그리스의 산토리니에 비유되는 이곳에 태극도와 관련된 새로운 이야기를 들을 수 있었는데, 자판기 커피가격을 알려주는 다정다감한 저자의 글 솜씨도 엿볼 수 있다. 역사적 기록에는 없는 이야기들을 물어 물어서 알아보고 글을 써내려간 노고에 정말 감사를 드린다. 책에 소개된 각 지역마다 여행 팁이며 맛집 소개, 다양한 볼거리, 찾아가는 길도 친절하게 설명해 주고 있다. 심지어 택시요금이나 버스로 이동시 걸리는 시간, 마을버스의 배차간격, 주차장 안내 등 세심한 배려까지 해놓은 내용에 언제든지 가볼 수 있도록 완벽하게 구비된 준비물이 아닌가 싶다. 도심을 걸을 준비가 되었는가!