아바, 내가 밤비보다 진실되지 못한 광서방이어서가 아니라

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

여행을 참 좋아한다. '경험'과 '새로움'에 대한 동경 뿐 아니라, 이방인만이 가질 수 있는 기묘한 감정, 내가 아닌 다른 존재가 되고자 하는 욕망을 충족시켜줄 수 있는 흔치 않은 그 경험이 좋다.
망각, 망실, 혹은 망명을 향한 무의식적인 매혹.

직업이 작가인, '인텔리'하고 '총밍'하다고 동아시아에서 공인받은(?) 김연수는 '여행할 권리'라는 산문집에서 그가 다녀온 여행들에서 느꼈던 것들, 그리고 그 곳에서 만났던 사람들의 이야기를 하나하나 털어놓는다.
예쁜 책의 스타일과, 그가(혹은 그의 동행인들이) 찍었을 법한 사진들이 가득 담겨있는데, 작가의 글맛이 가득 담긴 여행기, 정보를 전달하려는 것이 아닌, 여행의 감성을 전달하고 싶어하는 그런 여행기는 굉장히 매력적이었다.

한참을 킥킥대며, 혹은 동감하며 읽어낸 이 책에는 유달리 사람 이야기가 많이 나온다. 그 여행지를 표현하는데 있어, 그 장소의 설명이나 아름다움, 분위기보다, 그 곳에서 만난 사람들이 더 어울린다는 느낌은 간만이다. 유창한 언어도 아니고, 붙임성이 아주 좋은 것도 아닌 사람이 그 곳에서 사람들과 만나서 참 많은 이야기를 나누고 또 공명한다는 것이 신기하면서도 멋지다. 그리고 그런 경험들 하나하나가 더욱 와닿고.



단지 글발로 밀고 나가는 그런 여행기가 아니라, 그 자신의 담담한 솔직함(이 산문집이 만약 허구로 이루어진 것이라면 그의 소설을 전부 다 읽어줄테다)이 담뿍 느껴지는 그런 이야기들이 가득하다.
솔직히 김연수라는 작가의 책을 읽는 것이 이게 처음이기 때문에(작가도 자신의 책 판매량이 조금은... 로코코코적이라고 밝히지 않았던가) 그의 소설맛이 어떤 맛인지는 잘 모르지만, 적어도 이 산문집의 맛은 간만에 즐긴 진미였음에는 틀림없다.
 

여행을 좋아하는 한 사람으로서 이런 여행기를 쓸 수 있다는 것이 부럽다.
진실한 여행기라면 나라도 충분히 쓸 수 있겠지만, 그것을 이렇게 글맛 나게, 그리고 무엇보다 자기가 하고 싶은 논조와 정서를 담아 할 수 있다는 것은 결코 쉬운 일이 아니며 그게 참 부럽다.
단지, 내가 밤비보다 진실되지 못한 광서방이어서가 아니라.