천운영이라는 작가. 솔직히 단 한 번도 들어보지 못 했던 작가였기에 처음 이 책을 잡는 것은 그리 쉽지 않았다. 그녀의 눈물 사용법이라는 제목도 그랬거니와 그녀의 대표작 '바늘(2001)'을 수식하는 '원초적 여성성'이라는 것도 마찬가지였다. 뭔가 호기심이 스멀스멀 일어나긴 하지만 확 끌리진 않는 그런 느낌? 하지만 뒷표지의 추천사가 그런 거리감을 줄여냈고, 이 책을 읽었다. 그리고 그 매력에 빠졌다. '바늘'을 읽어보고 싶을 정도로. 마치 이 책의 추천사를 썼던 박민규를 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽' 한 권에 좋아하게 되었던 것처럼.
박민규의 추천사. 미안하게도 전철에서, 또 까페에서 나는 천운영을 읽었어. 미안해. 그녀의 글은 분명 대표작인 '바늘'이 담고 있을(읽지 않았으므로) 여성성을 담고 있다. 이 책, 그녀의 눈물 사용법에 담겨진 8편의 작품들은 각각 조금은 비주류인 -어쩌면 그로테스크할지 모를 - 그런 여성들의 이야기다. 동성애며 혼혈아, 바람나고 그 결과 남편의 죽음을 맞은 여교수, 극빈 속에서 겪은 경험으로 일그러져가는 자매... 등. 그런 인물들의 다양한 욕망이 표현된다. 특히 그들의 욕망이 펼쳐지는 모습, 소재 등마저도 독특해서 꽤 느낌이 까끌까끌하다. 하지만 그런 욕망의 표출이 수렴되는 곳은 결국 사랑과 온기랄까. 그런 극한의 장소에서 펼쳐지지만 결국 따뜻함 혹은 연민으로 귀결되는 모습들 속에서 그녀의 소설은 완성되어간다.
그녀의 바늘, 명랑을 읽고 싶어졌다 독특한 그녀의 그로테스크함 속에서 느껴지는 따뜻함. 일반적인 행복한 Happily Ever After 소설이 아니기에 오히려 매력적이라는 느낌은 꽤 인상적이다. 그녀가 가진 독, 매력적이고 고통과 아픔을 수반하지만 결국은 치유력을 보여주는 그녀만의 독에서 아마 박민규는 질투를 느꼈나보다. '정말이지 추천하고 싶지 않은 책이다'라고 말할 정도로. 덩달아 나 자신도.