노먼(*형)은 가끔 우울함에 사로잡힐 때도 있었지만 천성적으로 낙천적이고 쾌활한 학생이었다. 그는 어머니와 친했다. 나는 그가 아이리스에게 자기가 좋아하는 여학생들에 대해 털어놓고 또 어떻게 접근하면 좋을지 이야기하는 것을 엿들은 적이 있다. 아이리스가 그의 여드름을 짜주던 모습도 기억난다. 아이리스도 노먼처럼 뛰어난 수리공이었지만, 그녀가 수리해주는 건 기계가 아니라 우리의 마음이었다. (...) 나는 시와 역사를 좋아했지만 내 친구들만큼 명민하다고 느끼지는 못했고, 내가 바보가 아닐까 하는 생각이 들기 시작했다. 그리고 그것 때문에 화가 나기 시작했다. 내 마음속 깊은 곳에는 내가 그냥 평범한 학생이 아닐까하는 두려움이 도사리고 있었다. 사실 훗날 내 인생은 우리 중 평범한 사람은 아무도 없다는 생각을 전달하는 일이 중심을 차지하게 된다. 시인 패트릭 카바나크 Patrick Kavanagh의 말을 빌자면, "신께서 만드신 모습 그대로를 받아들이기만 한다면, 세상에 범상한 사람이란 아무도 없다"는 것이다. 하지만 그때의 나는 이를 전혀 모르고 있었다. (...) 그(*아버지)는 가성의 고음으로 노래를 불러 사람 마음의 껍질을 삶은 달걀 깨듯 쉽게 깨고 들어가는 재주를 갖고 있었다. 정말 멋진 테너였으며, 한번은 나더러 "자기가 테너인 줄 아니느 바리톤"이라고 말한 적이 있었다. 이건 정말 제일 심한 공격에 속하는 말이지만, 상당히 정확한 말이기도 하다. 나는 자기가 테너인 줄 아는 바리톤, 맞다. - <Cedarwood Road>에서
어떤 이는 기도라는 행위를 노 한 자루 없이 험한 바다 위의 나룻배에 탄 모습에 비유했다. 당신이 쥐고 있는 것은 밧줄 하나뿐. 그 밧줄의 반대쪽 끝은 저 멀리 어딘가에 있을 항구에 묶여 있다. 그 밧줄을 당기고 당기면 하나님에게 가까이 갈 수 있다. 노래는 나에게 기도다. (...) 달라이 라마에 따르면, 죽음에 대해 명상을 하지 않으면 삶에 대해서도 진정한 명상을 시작할 수 없다. 어두운 이야기지만 분명히 일리가 있는 말씀이다. 유한성과 무한성은 인간 경험의 두 축이다. 우리가 행하고, 생각하고, 느끼고, 상상하고, 토론하는 모든 것들은 우리의 죽음이 종말인가 아니면 새로운 시작인가에 대한 관념의 틀 안에 있다. 아무런 신앙도 갖지 않으려면 엄청난 신앙이 필요하다. 죽은 뒤의 삶을 암시하는 고대의 경전들을 뿌리치기 위해서는 아주 강한 인격을 형성하지 않으면 안 된다. 이런 이야기들이 추상적으로 들릴지도 모른다. 하지만 14살의 나에게는 모두 뼈저리게 구체적인 이야기였다. (...) 공연예술가라면 자의식으로부터 벗어나는 여행이야말로 가장 중요한 여행이며, 또 가장 어려운 여행이기도 하다. 하지만 그걸 제대로만 해낸다면, 무대는 정말로 편하게 뒹굴 수 있는 곳이 되며, 당신은 모종의 기묘한 방식으로 완전한 당신 자신이 된다. - <Iris (Hold Me Close)>에서
나는 이 노래를 ’Out of Conrol‘이라고 불렀다. 우리 인간들은 우리 인생의 가장 중요한 두 순간에 대해 거의, 혹은 전혀 영향을 미칠 수가 없다는 깨달음이 찾아왔기 때문이었다(여기에서는 표도르 토스토옙스키가 한몫을 했다). 바로 태어나고 죽는 일. 멋진 펑크록 노래라면 이 우주에 엿을 한 방 제대로 먹여야 하는 바, 이 깨달음이야말로 바로 그 한 방이었다. - <Out of Control>에서
성공이라는 놈은 여러 창피한 비밀들을 숨기고 있다. 지금 그 비밀들이 내 눈앞에 똑똑히 보인다. 그리고 다시 사라진다. 성공은 신경 강박증이라는 역기능을 동력으로 삼기도 하지만, 이는 다시 그 강박증을 변호해주는 구실이 되어버린다. 성공하기 위해 정말로 열심히 땀을 흘리지만, 그렇게 흘리는 땀이 사실은 모종의 신경증세가 있다는 사실을 가린다. 성공에는 건강 위험 신호가 따르게 마련이다. 일 중독자 본인에게나 그 주변 사람들에게나. 성공은 부당하게 얻은 종류의 유리함이나 상황의 결과물일 수 있다. 꼭 사회적 특권 같은 것이 아니더라도, 재능 등의 형태로 부모에게서 물려받은 재산일 수도 있다. 하지만 이런 것들이 있다고 해도 항상 그 뒤에는 열심히 일하여 흘린 땀이 있다.- <Lights of Home>에서
그래서 다른 나라 말로 출간된 이 책을 쉽게 알아볼 수 있었군요!
일러두기 1. 이 책은 원작자 및 저작권자와의 계약에 따라, 도서의 제목뿐만 아니라 표지 및 면지, 본문 등에 적용한 서체, 레이아웃, 컬러, 후가공 등의 일체 디자인 요소, 그리고 판형과 책등의 두께, 제본 및 제작 사양 등을, 원서 및 글로벌 여타 언어권에서 발행된 도서들과 동일하게 적용하여 발행되었다.
